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Riassunto: Nella Frantumaglia Elena Ferrante cita Dalla parte di lei di Alba 
de  Céspedes  come  uno  dei  romanzi  che  più  l’hanno  influenzata  nella  scrittura.  
Questo   contributo   analizza   l’approccio   di   Ferrante   a   Céspedes,   basato 
sull’identificazione  di  sé,  lettrice  sedicenne,  con  il  personaggio  di  Alessandra. 
Parole chiave: Alba de Céspedes, Dalla parte di lei, Elena Ferrante, La 
Frantumaglia. 
 
Abstract: In Frantumaglia, Elena Ferrante quotes Dalla parte di lei by Alba 
de Céspedes as one of the novels that have influenced her the most as a writer. 
This   essay   analyzes   Ferrante’s   approach   to   Céspedes   based   on   the  
identification of herself, as a sixteen-year-old   reader,   with   Alessandra’s  
character. 




Nella Frantumaglia, il libro che raccoglie le interviste e le 
riflessioni   teoriche   di   Elena   Ferrante,   leggiamo   un’interessante  
notazione   sulle   letture   che   più   hanno   influenzato   l’autrice.  
L’intervistatrice   Stefania   Scateni   domanda:   “La   sua   scrittura   è  
molto concreta, fisica, come se il corpo si facesse portatore di 
parole. È una scrittura fatta di gesti, quei gesti quotidiani, resi 
fluidi  dall’abitudine,  che  poi  si  spampanano  nel  momento  della  
‘malattia’.  Insomma è una scrittura femminile. Ci sono scrittrici 
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(e   anche   scrittori)   a   cui   si   sente   vicina?”   (Ferrante,   2016:   76).  
Elena Ferrante risponde: 
 
Quand’ero  molto  giovane  puntavo  a  scrivere  esibendo  un  polso  virile.  
Mi pareva che tutti gli scrittori di gran livello fossero di sesso maschile 
e che quindi bisognasse scrivere da vero uomo. In seguito mi sono 
messa a leggere con molta attenzione la letteratura delle donne e ho 
sposato la tesi che ogni piccolo frammento in cui fosse riconoscibile 
una specifica letterarietà femminile andasse studiato e messo a frutto. 
Da qualche tempo però mi sono scrollata di dosso preoccupazioni 
teoriche e letture e sono passata a scrivere senza chiedermi più cosa 
dovessi essere: maschile, femminile, di genere neutro. Mi sono limitata 
a scrivere leggendo di volta in volta libri che mi facessero non bella, ma 
buona compagnia mentre scrivevo. Ne ho un discreto elenco, li chiamo 
libri  di  incoraggiamento:  l’Adele di Tozzi, Dalla parte di lei della de 
Céspedes, Lettera  all’editore  della Manzini, Menzogna e sortilegio o 
L’isola  di  Arturo della Morante, etc. (Ferrante, 2016: 77) 
 
Questa dichiarazione di Elena Ferrante è interessante per vari 
motivi: intanto perché tocca la questione di che cosa sia la 
scrittura femminile – se esiste una scrittura femminile – e perché 
testimonia  quale  sia  stato  per  molto  tempo  l’atteggiamento  delle  
autrici di fronte alla scrittura, cioè quello di aver creduto a lungo 
che  per  fare  buona  letteratura  si  dovesse  scrivere  “da  vero  uomo”.  
Ferrante, che dovrebbe avere sui sessantacinque anni, e quindi è 
stata testimone, e forse anche partecipe, del percorso dei 
movimenti femministi degli ultimi decenni, afferma prima di aver 
cercato di scrivere come un vero uomo, poi di aver capito 
l’importanza  della  specificità  femminile e di averla ricercata, poi 
infine di essersi scrollata di dosso il peso di queste preoccupazioni 
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e di essere passata a scrivere senza più chiedersi che cosa dovesse 
essere, se maschile, femminile o di genere neutro. Il pensiero di 
dover  scrivere  “da  vero  uomo”  è  un  atteggiamento  riscontrabile  
in molte grandi autrici del Novecento, in buona parte proprio per 
un   condizionamento   dovuto   alla   mentalità   dell’epoca   in   cui   si  
sono trovate a vivere. Elsa Morante, per esempio, si definiva 
“poeta”,   non   poetessa,   e   si   rifiutò   di   comparire   nell’antologia  
della poesia femminile in Italia dal Dopoguerra a oggi Donne in 
poesia curata da Biancamaria Frabotta nel 1976. 
Ma il brano che abbiamo letto è interessante anche perché Elena 
Ferrante ci fornisce un piccolo elenco di libri importanti per la sua 
scrittura: Adele è un romanzo frammentario di Federigo Tozzi, 
pubblicato postumo dal figlio Glauco nel 1979, ma scritto tra gli 
anni 1908 e 1914, in cui la protagonista è malata di isteria; la 
Lettera  all’editore di Gianna Manzini è del 1945 ed è definibile 
come   un      “metaromanzo”   in   cui   l’autrice   parla   dei   fantasmi  
letterari che assillano la sua fantasia creatrice; Menzogna e 
sortilegio e L’isola   di   Arturo della Morante sono capolavori 
ampiamente noti. In questa sede vorrei focalizzare   l’attenzione  
sull’ultimo  romanzo  citato  da  Elena  Ferrante,  ossia  Dalla parte di 
lei di Alba de Céspedes.  
Dalla parte di lei fu scritto da Alba de Céspedes tra il 1945 
e il 1948 e fu pubblicato nel 1949, un anno dopo Menzogna e 
sortilegio. Nonostante le forti differenze e la fortuna ben diversa, 
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Menzogna e sortilegio e Dalla parte di lei presentano anche 
interessanti similarità, a partire dal fatto che in ambedue a reggere 
tutta   l’architettura   del   romanzo   sono   grandi   protagoniste  
femminili, le quali narrano entrambe in prima persona; entrambi 
i romanzi si presentano come memorie femminili, e centrale è il 
rapporto della protagonista con la madre: madre al singolare nel 
caso di Alessandra della Céspedes, madre al plurale nel caso di 
Elisa della Morante, con ciò che significa la dualità materna e 
paterna nel caso della Morante. Ma Dalla parte di lei è ancorato 
alla contemporaneità, parla del presente, dagli anni Venti alla 
seconda metà degli anni Quaranta del Novecento e dunque narra 
anche la guerra e la Resistenza, alla quale Alba de Céspedes 
partecipò attivamente, laddove Menzogna e sortilegio è collocato 
invece in un tempo indefinito, anche se individuabile, del passato. 
Dalla parte di lei non è citato solo en passant da Ferrante nel 
brano che ho citato:   l’autrice   ne   parla,   sempre   nella  
Frantumaglia,   in   un’altra   occasione   nella   quale   dedica   ben   sei  
pagine  all’analisi  del  romanzo.  Il  contesto  in  cui  scrive  Ferrante,  
questa volta, è una lettera alla sua editrice Sandra Ozzola del 
2003, lettera nella quale risponde a domande rivoltele da Giuliana 
Olivero  e  Camilla  Valletti.  Olivero  e  Valletti  l’avevano  invitata  a  
scrivere per l’Indice,  affermando:  “Pensiamo  che  la  sua  scrittura  
interpreti  l’universo  e  il  sentire  femminile,  facendone  il  centro  di  
una poetica, ponendosi al di là e al di sopra delle convenzionalità 
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letterarie.”  Anche  qui,   dunque,   la   sollecitazione  che   le   arriva   è  
quella  relativa  all’indagine  su  che  cosa  sia  la  scrittura  femminile.  
Ferrante ne approfitta però per fare una analisi approfondita di 
alcune pagine molto significative del romanzo. 
Dalla parte di lei narra la storia di Alessandra, la cui madre 
Elenora si suicida per amore del giovane Hervey, conosciuto 
dando lezioni di pianoforte, e che finisce ella stessa per uccidere 
il marito al quale è legata da un difficile rapporto amoroso. È, 
possiamo dire, il romanzo centrale nella produzione della 
Céspedes, e anche quello che più ha fatto discutere la critica, che 
alla sua apparizione ebbe molte difficoltà a interpretarlo. Emilio 
Cecchi, per esempio, capì che si trattava di un romanzo 
importante, ma era disturbato da alcuni elementi ambigui, relativi 
soprattutto alla personalità di Alessandra, che lo urtavano per il 
loro carattere estremo (Cecchi 1954: 151-155). Il romanzo è stato 
dunque tacciato  da  un  lato  di  sociologismo  femminista  e  dall’altro  
di essere invece un romanzo rosa, un romanzo per donne, vale a 
dire un romanzo rassicurante; critiche che, a ben vedere, 
costituiscono  sue  accuse  opposte:  una  di  essere  militante,  l’altra  
di essere consolatorio. 
Elena Ferrante nella sua lettura riesce a cogliere alcune 
delle   caratteristiche   che   lo   sottraggono   all’una   e   all’altra  
categoria.   Ferrante   focalizza   l’attenzione,   giustamente,   sulle  
prime centocinquanta pagine, cioè la prima parte del romanzo, la 
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quale   è   dedicata   all’infanzia   e   all’adolescenza   di   Alessandra:  
“Parlo   soprattutto   delle   prime   centocinquanta   pagine,   lì   c’è   il  
racconto di un rapporto madre-figlia, e più in generale un catalogo 
dei rapporti tra donne, che è memorabile. Quando lessi quelle 
pagine   la   prima   volta,   avevo   sedici   anni.”   Ora,   osserviamo   a 
latere, se effettivamente Elena Ferrante fosse Anita Raja, come 
sembra molto probabile, la lettura sarebbe avvenuta nel 1969, 
poiché la Raya è nata nel 1953 (Gatti 2017)1; ma continua 
Ferrante: 
 
Quand’ero   lettrice  adolescente   trepidavo  a  ogni   riga.  Mi  piaceva  che  
l’amore  contasse   tanto  in  quel  libro,  sentivo  che  era  vero,  non  si  può  
vivere senza amore. Ma intanto percepivo che qualcosa non andava, mi 
angustiavano   gli   abiti   dell’armadio   di   Eleonora, ci riconoscevo 
qualcosa  che  non  sapevo.  “Erano  tutti  di  colore  neutro  ”scriveva  la  de  
Céspedes  dando  voce  ad  Alessandra:  “avana,  grigio,  due  o  tre  erano  di  
seta cruda intristiti da un collettino di merletto bianco: abiti adatti a una 
persona anziana…  – I vestiti pendevano flosci dalle stampelle. Io dissi 
piano:   “Sembrano   tante  donne  morte,  mamma…”.  Ecco:   l’immagine  
degli abiti come donne morte appese alle stampelle dovette aderire bene 
al  mio  sentimento  segreto  dei  vestiti,  l’ho  usata  spesso,  la  uso ancora. E 
ce  n’era  anche  un’altra,  un  paio  di  pagine  prima,  che  inserii  subito  nel  
                                                          
1 Se Ferrante fosse invece Marcella Marmo, altro nome che è stato fatto per la 
sua  identità,  la  lettura  sarebbe  avvenuta  nel  1962,  poiché  la  Marmo  è  del  ’46  
(cfr. Santagata 2017). Come è noto, il gruppo di lavoro coordinato da Michele 
Cortelazzo ha individuato elementi linguistici probanti che portano verso 
l’identificazione  di  Elena  Ferrante  con  Domenico  Starnone.  Considerato  che  
come esempio della scrittura di Raja sono state prese delle traduzioni, non 
essendo  a  disposizione   romanzi,   l’ipotesi   più  probabile   sembra   al  momento  
quella  di  un’opera  nata  dalla  collaborazione  della  coppia  Raja-Starnone (con 
possibili altri apporti eterni). Cfr. sulla questione, oltre ai testi già citati, 




mio lessico e si riferiva al corpo evanescente di Eleonora innamorata: 
“era  così  magra  che  dentro  il  vestito  sembrava  esserci  soltanto  un  po’  
di  respiro”  (Ferrante  2016:  156). 
 
Ferrante, insomma, afferma di aver fatto proprie molte 
immagini del romanzo, di averle riutilizzate scrivendo e di aver 
persino inglobato nel proprio lessico espressioni che aveva letto 
in Alba de Céspedes. Ferrante è colpita in particolare del rapporto 
che nel romanzo Dalla parte di lei le donne hanno con il proprio 
corpo e con gli abiti che indossano, che interpreta  come il loro 
modo  di  porgersi  al  mondo.  Attraverso  l’analisi  delle  pagine  che  
riguardano  la  scelta  dell’abito  che  Eleonora  dovrà  indossare per 
andare  all’incontro  con   l’uomo  che  ama,  Ferrante  mostra  come  
Alba de Céspedes costruisca nella sua narrazione, dettaglio dopo 
dettaglio,  la  tragedia  che  sta  per  accadere:  “Quelle  pagine  – scrive 
la Ferrante – mi sembrarono folgoranti e ancora oggi mi piacciono 
moltissimo, parte importante di un testo che ormai mi appare tutto 
di  grande  intelligenza  letteraria.”  (Ferrante  2016:  155). 
È opportuno notare come riconoscimento di Ferrante ad 
Alba de Céspedes non sia scontato, perché Céspedes non è una 
autrice attualmente contemplata nel canone riconosciuto. In altre 
parole, mentre il  riconoscimento ad Elsa Morante è canonico, è 
cioè qualcosa che tutti gli intervistatori si aspettano, dichiarare i 
propri  debiti  nei  confronti  di  Alba  de  Céspedes   è   tutt’altro che 
ovvio.  L’appassionata  lettura  di  Céspedes  che  Ferrante  ricorda  a  
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proposito di sé stessa doveva essere diffusa in quegli anni, poiché 
la scrittrice fu molto letta dagli anni Trenta agli anni Settanta del 
Novecento. Era pubblicata da un grande editore, Mondadori, e 
ogni romanzo aveva un grande successo di pubblico, al punto che 
il periodico Epoca, nel corso degli anni Cinquanta, le affidò la 
rubrica della posta con i lettori che si chiamava proprio Dalla 
parte di lei (ed erano per la maggior parte uomini quelli che le 
scrivevano, non donne). Ma la critica, come ho già detto, ebbe 
molta difficoltà a leggere il romanzo nella giusta chiave 
interpretativa. Ferrante commenta e riscrive, a suo modo, 
narrandola con parole proprie, una delle scene chiave del 
romanzo, quella in cui Eleonora, la madre della protagonista, 
prova vari vestiti da indossare in occasione del grande concerto 
che avrebbe tenuto a villa Pierce, la residenza di Hervey, il 
giovane di cui è innamorata (Céspedes 2011: 389-393). 
 
Vediamo dunque, se non vi dispiace, la storia di quel vestito, ha un 
andamento   articolato.  Eleonora  ha   talento  d’artista  ma,      ingrigita   dal  
ruolo di moglie di un uomo volgare, è ridotta a una parvenza scialba di 
donna sensibilissima senza amore. Anche sua madre, la nonna di 
Alessandra, ha avuto una storia di sperpero di sé: austriaca, attrice di 
talento, ha sposato un artigliere italiano e ha dovuto riporre in una cassa 
i veli e le più,e dei suoi abiti da Giulietta, da Ofelia: lei pure, i che 
somma, ha avuto un destino di rinuncia al suo talento. Ma ecco che 
Eleonora,  ormai  prossima  ai  quarant’anni,  vagando  di  casa  in  casa  per  
dare lezioni di piano, finisce in una ricca Villa a far da maestra e una 
ragazzina di nome Arletta, ne conosce il fratello, il tenebroso musicista 
Hervey,   se   ne   innamora.   L’amore   le   restituisce   talento,   desiderio   di  
vivere, ambizione artistica, tanto che si decide a un concerto insieme 
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con Hervey. È a questo unto che scatta il problema del vestito. Con 
quale abito suonerà Eleonora al concerto della sua liberazione, nella 
ricca casa di Arletta e di Hervey? (Ferrante 2016: 156). 
 
 Eleonora   prega   la   figlia   Alessandra,   l’amica   Lydia   e   la   figlia  
dell’amica,  Fulvia,  di  aiutarla  a  farsi  bella:  “Fatemi  bella”  dice,  
ed Elena Ferrante così commenta: 
 
Fatemi bella. Quanto ho pianto su quelle parole. La frase mi è rimasta 
nella memoria come un grido non vitale ma mortuario. Ora è passato 
del tempo, molte cose sono cambiate, ma quel bisogno che esprime 
l’Eleonora   della   de   Céspedes   mi   sembra   tuttora   disperato   e   perciò 
significativo. Ripercorriamo i passaggi come li ho sentiti alla prima 
lontana lettura, come li sento ancora adesso. Eleonora, sotto la spinta 
dell’amore,  decide  di  spogliarsi  degli  abiti  del  castigo,  della  sofferenza.  
Ma  l’unico  abito  alternativo  in  cui  si  imbatte  è  l’abito  di  scena  ereditato  
dalla  madre,  l’abito  del  corpo  femminile  valorizzato  ed  esibito.  Fulvia  
la  sarta  glielo  confeziona  e  lei  se  ne  addobba  per  l’offerta  di  sé  a  un  lui  
distratto: un abito da Giulietta, un abito da Ofelia, un abito per 
mortificarsi non meno di quanto mortifichino gli abiti neutri, gli abiti 
dei ruoli di moglie e madre che cancellano. Questo sapevo, questo mi 
pareva di sapere da sempre. Sapevo che non solo gli  abiti castigati 
dell’armadio  casalingo  di  Eleonora,  ma  anche  quelli per esibirsi sono 
vestiti che pendono dalle stampelle come donne morte. Alessandra 
avrebbe impiegato tutto il libro per capirlo. Troppo tardi: come la 
nonna, come la madre, sboccava anche lei nella morte (Ferrante 2016: 
158). 
 
Vi è quasi una sorta di immedesimazione tra la lettrice 
Elena Ferrante, che ha sedici anni, e il personaggio Alessandra, 
che  ha  in  quel  momento  anch’ella  sedici  anni: 
 
Alessandra non capiva – dice la Ferrante – io sì. Leggevo e sentivo 
che le cose non si sarebbero nemmeno lo sospettasse.   […]   Anzi   quando  
Alessandra  esclamava,  rivolta  a  Fulvia,  la  vicina  sarta:  “Bisogna  preparare  un  
vestito  per  la  mamma  coi  veli  di  Ofelia”,  ne  ero  certa,  la  tragedia  era  prossima,  
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il vestito nuovo con le stoffe vecchie del teatro non avrebbe salvato Eleonora. 
La madre di Alessandra – era chiaro – si sarebbe uccisa, sarebbe sicuramente 
morta annegata (Ferrante 2016: 157). 
 
Elena Ferrante coglie dunque uno dei punti centrali del 
romanzo, potremmo dire il baricentro su cui si tiene in equilibrio 
il romanzo e cioè la replicazione del destino che porta alla morte 
la   madre   e   anche   la   figlia,   cioè   capisce   che   in   realtà   l’atto   di  
assassinio con cui Eleonora ucciderà il marito non è che la 
ripetizione,   in  altra   forma,  dell’atto  con  cui   la  madre  uccide  sé  
stessa. Si tratta di un elemento chiave, dal quale può partire 
un’interpretazione  del   romanzo:   in  questo   senso  ho  definito,   in  
altra sede, Dalla parte di lei come  un’educazione   sentimentale  
che fallisce.2 
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Riassunto: Nel caleidoscopio della maternità, alla ricerca di un lessico 
letterario che esprima la frammentazione e la pluralizzazione del ruolo e delle 
esperienze del diventare madre, il contributo si apre alle testimonianze di 
scrittori, scrittrici, interpreti e personaggi che si confrontano con percorsi 
autobiografici segnati da conflitti e conciliazioni. Parole e sangue, mito e 
corpo, letteratura e bioetica sostanziano le variazioni sul tema affidate alle 
intersezioni fra codici della comunicazione. Liriche, blog, scritture 
autobiografiche, romanzi, pièces, film, articoli, una complessa stratigrafia che 
passa  al  vaglio  codici  ermeneutici  come  l’archetipo  della  Grande  Madre  e  la  
mistica della femminilità: dalla madre immacolata alla vertigine della 
maternità. 
Parole chiave: maternità, canone letterario, autobiografia, teatro, archetipo. 
 
Abstract: Searching for a literary lexicon that can express the fragmentation 
and multiplicity of the role and experiences in the kaleidoscope of motherhood, 
this essay is dedicated to the testimonies of male and female writers, 
interpreters and characters who compare themselves with autobiographical 
paths marked by conflicts and reconciliations. Words and blood, myth and 
body, literature and bioethics substantiate the variations on the theme entrusted 
to the intersections between different codes of communication. Lyrics, blogs, 
autobiographical writings, novels, pièces, films, articles: a complex 
stratigraphy that scans the hermeneutic codes, such as the archetype of the 
Great Mother and the mystique of femininity, from the immaculate mother to 
the vertigo of motherhood. 






E chelli mmane 
Asciutte e bianche, 
Bianche  ’e  chillu  biancore  d’a  magnolia, 
che  sapevano  fa’!   
E. De Filippo, A Titina  
 
Filumena Marturano è la sola commedia eduardiana che 
sin  dal  titolo  rivela  una  scelta  mirata:  “Scrissi  Filumena proprio 
per  mia  sorella  Titina.  Era  un  po’  avvilita:  mi  aveva  confidato  di  
aver   perso   l’entusiasmo   per   il   teatro,   anche   perché   il   vero  
successo alla ribalta, diceva, è sempre   riservato   all’uomo,   al  
primo attore. Allora mi tappai in casa, non uscii più per due 
settimane e scrissi Filumena,  in  dodici  giorni”.  Così  Eduardo  De  
Filippo intervistato da Sergio Lori nel 1972 (Eduardo De Filippo, 
2005: 496). La stesura del testo non  fu  che  l’esito  ultimo  di  una  
lunga gestazione mnemonica, di cui Titina De Filippo dà puntuale 
riscontro   nell’autobiografia   pubblicata   per   stralci   dal   figlio  
Augusto Carloni nel 1984, con il titolo Vita di una donna di 
teatro.  
Dopo le modifiche apportate  anche  a  seguito  dell’ascolto  di  
compagni  d’arte,   fra  cui  Paolo  Ricci,   il   critico  Achille  Vesce  e  
Gino  Capriolo,  nell’ottobre  del  1946  Filumena Maisto è messa in 
prova al Politeama di Napoli, in un clima di grande attesa per un 




Eduardo aveva paura di quel personaggio. Aveva messo in 
scena una prostituta in camicia da notte, le faceva dire parole violente, 
la  faceva  inveire,  venire  a  tu  per  tu  con  l’immagine  della  Madonna,  ed  
ora aveva paura. Davanti alla forza di Filumena retrocedeva, veniva a 
compromessi,  cercava  la  via  di  mezzo.  L’impeto  naturale  che  scattava  
in  me  egli  lo  tratteneva:  “Meno,  meno.  Non  ti  agitare,  non  ti  muovere…  
ecco,  così.  Adesso   tieni   le  braccia   lungo   il   corpo…  Basta,  basta,  per  
carità…  non  muovere  i  fianchi…!”  (Augusto  Carloni,  1984:118).   
 
La prima al Politeama, il 7 novembre 1946, è accolta da 
un discreto successo di critica e pubblico, non senza riserve. 
Eduardo decide di rimettere in prova Filumena in vista della 
rappresentazione romana  all’Eliseo.  Titina  De  Filippo  annota: 
  
Ancora prove? Pensai che forse Eduardo avesse intenzione di 
fare qualche taglio a delle battute troppo lunghe, aggiungere qualche 
cosa…   Eppure   mi   sembrava   ormai   abbastanza   coordinata,   dopo  
venticinque repliche.  Ma   quella   mattina,   sin   dall’inizio,   capii   che   la  
prova era stata messa solo per me. Eduardo cercava di correggermi, di 
farmi   cambiare   inflessioni…   niente,   niente   gli   andava,   tutto   mi  
suggeriva di sostituire, cambiando totalmente quanto mi aveva fatto 
fare a Napoli. Umiliata, non riuscivo a nascondere la mia contrarietà. 
Sentivo una voglia irresistibile di piantare tutto e scappare via. Eduardo 
voleva da me, ora, un ritmo differente nella recitazione. Cercava, 
annaspava, per trovare la nota falsa, quella che stonava. Mi 
interrompeva   e   mi   faceva   ripetere,   ancora,   ancora…   Alla   fine   ero  
veramente  stanca.   […]  Filumena  rimaneva  rintanata   in  me,  Filumena  
non voleva venir fuori! Mi fermai. Glielo dissi. Lo pregai di lasciarmi 
recitare  come  sentivo.  […]  Eduardo  capì.  […]  Il  suo  tono  diventò  d’un  
tratto  confidenziale,   affettuoso:  “Se   io  ho  scritto  questa  commedia,  è  
perché  mi  fidavo  di  te…  perché  avevo  la  tua  voce  nell’orecchio…  ma  
hai detto bene tu: fai come credi, ti lascio libera, recita pure come ti 
pare!”.   Ripresi   a   provare   abbastanza   sollevata.   Mi   sentivo   un’altra!  
Credo che Eduardo se ne sia accorto subito. Ma quello che se ne accorse 
più di tutti fu il pubblico, che, quella sera a Roma, al teatro Eliseo, 





L’8  gennaio  1947   il   debutto   romano   registra  ovazioni   e  
interminabili   chiamate   a   fine   d’atto   e   a   scena   aperta.   Sola   per  
potenza scenica, per finitezza e per forza di disegno, Titina 
Filumena campeggia sulla scena. Ancora una volta è la 
protagonista a consegnarci il ritratto più efficace della propria 
interpretazione:  “Simile  a  un  proiettile  mi  ero  lanciata,  e  non  mi  
fermava più nessuno. Vibravo, mi muovevo, fremevo, gridavo. 
Eccolo il mio personaggio! Lo avevo ghermito, palpitava nelle 
mie mani come una farfalla, e lo stringevo, lo stringevo, 
dicendogli  con  gioia:  finalmente,  grida,  urla,  piangi…  ecco,  così  
ti volevo: violenta, fredda, calma, tragica, comica. Ah, Filumena, 
ti tengo, ti tengo. Non mi scappi più! Ti porterò con me tutta la 
vita”  (Augusto  Carloni,  1984:121). 
Autrice, personaggio, interprete, senza cedere al manierismo, la 
figlia naturale di Eduardo Scarpetta dà vita in scena e sulla carta 
ad una storia memorabile: intrisa di voci, respiri, gesti, parola, 
corpo, mito, mistica, pregiudizi, diritti. Con lo sguardo di una 
donna. Una storia autobiografica di maternità artistica e maternità 
biologica, una maternità a più voci, che travalica i confini 
identitari  sino  ad  allora   riconosciuti  e  offre  un’immagine  senza  
veli dei legami affettivi e delle assenze del diritto. 
La grande lezione del teatro civile di Eduardo e Titina De Filippo, 
per le voci di Filumena Marturano e Domenico Soriano, si rivela 
una fertile mise en éspace dei   diritti   dei   figli   e   dell’autorità  
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materna. La maternità artistica dava linfa e voce a quel dibattito 
sulla famiglia e sulla tutela giuridica dei figli naturali, che in quel 
medesimo  arco  di  tempo  impegnava  l’Assemblea  Costituente.  Il  
14   marzo   del   ’47   Eduardo   scriveva   a   Claude   Bovè:   “La   sala  
dell’Eliseo   pareva   una   succursale   della   Camera   Costituente”  
(Eduardo  De  Filippo,  2005:  503).  Ricordo  che  nell’ottobre  del  ’45  
a   Firenze   c’era   stato   il   primo   congresso   nazionale   dell’Udi  
(Chiara Manchisi, 2015: 78). 
In   quell’affresco   scenico,   a   cui   nel   ’51   segue   la   prima  
trasposizione cinematografica per le cure congiunte di Eduardo e 
Titina, è più che in embrione il dibattito tra filiazione come 
legame di sangue e filiazione come legame di volontà. Se per 
Domenico  Soriano  i  figli  sono  ancora  “  ’a  carne  mia…  ’o  sango  
mio”  (Eduardo De  Filippo,  2005:  592),  Filumena  scrive  un’altra  
storia, forgia un nuovo canone. In assenza del padre. 
Pochi anni prima, fra il 1938 e il 1941 Topazia Alliata 
scriveva della sua maternità attraverso il diario del lungo viaggio 
in nave verso Kobe e dei primi anni di permanenza della famiglia 
in Giappone. Una scrittura diaristica che, alternata alla prosa della 
figlia, Dacia Maraini, nel 2001 genera La Nave per Kobe. Un libro 
nato da una maternità multipla. 





Un etnologo deve viaggiare. Ma è possibile che un padre sia 
sempre lontano? Ed è davvero solo la natura che spinge una donna a 
tenere  per  tutta  la  notte  la  mano  sull’orecchio  malato  della  figlia?  Mia  
madre ha abbandonato ogni aspirazione al lavoro quando ha avuto me. 
Eppure la sua mano di pittrice era lieve, sapiente. Ha rinunciato con 
l’entusiasmo  che  questi  quaderni  dimostrano,  e  nessuno  certamente  ha  
trovato che il suo sacrificio fosse ingiusto. Era nei fatti, nella normalità 
delle cose, che una madre soffocasse il suo talento per i figli.  
 
È la riflessione di una figlia, ormai donna, nel grembo del 
diario materno (Dacia Maraini, 2017: 117). Nel medesimo giro di 
anni in cui Topazia scrive della sua maternità, Bertolt Brecht 
porta in scena a Zurigo Madre Coraggio e i suoi figli. 
 La presenza tradizionale della madre oblativa, educatrice, 
caregiver, dispensatrice di cure è più volte evocata nella poesia 
del Novecento: madre velata di lacrime nei Canti di 
Castelvecchio (Giovanni Pascoli, 2014 [1903]: 54)3; mesto sogno 
con  cui  conversa  “l’anima  fanciulla  […]  sì  che  l’ali  vi  perda  come  
                                                          
3 Dalla Prefazione ai Canti: “Crescano  e   fioriscano   intorno  all’antica   tomba  
della mia giovane madre queste myricae (diciamo, cesti o stipe) autunnali. Nei 
luoghi incolti fanno le stipe che fioriscono di primavera, e fanno i cesti, ancor 
più   umili,   che   fioriscono   d’autunno;   e   la   lor   fioritura   assomiglia.   Mettano  
queste poesie i loro rosei calicetti   (che   l’inverno   poi   inaridisce   senza   farli  
cadere) intorno alla memoria di mia madre, di mia madre che fu così umile, e 
pur così forte, sebbene al dolore non sapesse resistere se non poco più di un 
anno. Io sento che a lei devo la mia abitudine contemplativa,  cioè,  qual  ch’ella  
sia, la mia attitudine poetica. Non posso dimenticare certe sue silenziose 
meditazioni in qualche serata, dopo un giorno lungo di faccende, avanti i prati 
della Torre. Ella stava seduta sul greppo; io appoggiava la testa sulle sue 
ginocchia. E così stavamo a sentir cantare i grilli e a veder soffiare i lampi di 
caldo  all’orizzonte.  Io  non  so  più  a  cosa  pensassi  allora:  essa  piangeva.  Pianse  
poco  più  di  un  anno,  e  poi  morì”. 
24 
 
al  lume  una  farfalla” (Umberto Saba,  1988  [1929]:  345);;  “statua  
davanti  all’Eterno”,  come  Maria  Lunardini  (Giuseppe  Ungaretti,  
2016   [1930]:   198);;   “Mater   dulcissima”   (Salvatore Quasimodo, 
1994  [1949]:  159);;  portatrice  di  un  amore  che  rende  “schiavi  di  
un   impegno   alto,   irrimediabile   immenso”   – come Susanna 
Colussi (Pier Paolo Pasolini, 2015 [1962]: 125) e Lucia Sardo per 
Peppino Impastato, ne I cento passi di Marco Tullio Giordana. 
Entrambe imagines di mater dolorosa. 
Nel  caleidoscopio  della  maternità,  dall’aurea  pioggia  nel  
grembo di Danae a Una famiglia di Sebastiano Riso, a Gli sdraiati 
diretti da Francesca Archibugi che, rispetto al romanzo di Serra 
ha portato alla luce  le  ragioni  della  madre  e  le  criticità  dell’affido  
condiviso, la letteratura e le arti dialogano con le ragioni etiche, 
giuridiche, sociali, psicologiche, antropologiche di scelte che 
delineano pieni, vuoti o spazi bianchi di attesa, di vita o di morte 
come nel romanzo di Valeria Parrella, da cui è tratto il film di 
Cristina Comencini, con Margherita Buy. 
Alla ricerca di un lessico letterario della maternità che 
esprima la frammentazione della figura della madre e la 
pluralizzazione del ruolo e delle esperienze del diventare madre, 
la scrittura contemporanea si apre alle testimonianze di donne - 
scrittrici, interpreti e personaggi - che si confrontano con percorsi 
autobiografici segnati da conflitti e conciliazioni.     
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Parole e sangue, mito e corpo, letteratura e bioetica 
sostanziano le variazioni sul tema affidate alle intersezioni fra 
codici della comunicazione: liriche, blog, scritture 
autobiografiche, romanzi, pièces, film, articoli. Una complessa 
stratigrafia, non di rado attraversata dalla profanazione di ciò che 
era percepito come sacro, una stratigrafia che passa al vaglio 
codici   ermeneutici   come   l’archetipo   della   Grande   Madre   e   la  
mistica della femminilità. Dalla madre immacolata alla vertigine 
della maternità. 
In questa fucina vedono la luce: Madre verità, madre 
confine,  madre  “coraggio   fatto   soltanto  di   stelle”,  come  Emilia  
Painelli nella Terra santa di Alda Merini che, a sua volta, nella 
Lettera ai figli appare silenziosamente madre (Alda Merini, 2010 
[1983]: 238); Madre Pace come titola il monologo tuttora inedito 
recitato da Franca Rame, solo in parte filiazione di Peace Mom 
Cindy Sheehan (Fabio Contu, 2017: 346-375); e ancora Madri 
cristiane, ebree, musulmane militanti per la pace (penso alla 
preghiera delle madri).  
Madri come Dio vuole, madri, non madri, diversamente 
madri, come titola una sezione de Il tempo delle nuove mamme, 
filiazione del blog La 27esima ora, che raccoglie testimonianze 
di scrittrici, attrici, artiste e registe sulla maternità (Laura Ballio e 
Giusi Fasano, 2016).  
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Madri imperfette, come nella web fiction scritta da Ivan 
Cotroneo, diretta da Stefano Chiantini, interpretata tra le altre da 
Lucia Mascino nel 2013, o nel Diario illustrato di Anna Lewis 
(Anna Lewis, 2017). 
Dal diritto dei figli al diritto a un figlio. A cosa può portare 
il desiderio di maternità? Nella laterziana Storia delle donne 
Jacqueline Costa-Lascoux si sofferma sulla filiazione del figlio 
della scienza (Jacqueline Costa-Lascoux, 1992: 623-624). La 
procreazione, una tessera della maternità, è una proiezione che si 
inscrive nel tempo individuale e nello spazio sociale.  
Le implicazioni bioetiche delle scelte operate investono la 
controversa letteratura sui diritti del nascituro, sulla tutela della 
vita  e  della  salute  della  donna.  Un’analisi  comparativa  dello  stato 
dell’arte   dal   dibattito   ideologico   ai   provvedimenti  
giurisprudenziali nei diversi paesi non può che prender atto delle 
risposte discordanti.  
Promosso dalla Rete femminista 1 Ottobre in 
collaborazione  con  l’Istituto  Ixè,  nello  scorso  novembre,  è  stato 
realizzato  il  primo  sondaggio  in  Italia  sulla  pratica  dell’utero  in  
affitto.  La ricerca in crowdfunding ha coinvolto 800 persone. Il 
94% del campione ha risposto negativamente alla maternità 
surrogata. 
Ne ha dato notizia Monica Ricci Sargentini sulle colonne 
del Corriere della Sera il 30 novembre scorso. Ma qual è il 
27 
 
significato  corrente  dell’uso  sostantivato  del  participio  passato  di  
surrogare?  
Il Lessico Universale, sub voce, con uso estensivo e 
figurato, indica ciò che sostituisce in modo imperfetto. Segue 
l’esempio  con  riferimento  a  Pietro  Citati:  “Scrivere  era  per  lui  un  
surrogato della forza vitale che infuriava sul mondo nei mesi del 
sole”.  L’aggettivo,  con  estensione  alla  maternità,  di  fatto  entrato  
a far parte del nostro lessico quotidiano ad indicare la gestazione 
per altri, ha una sua ben precisa legittimazione giuridica 
nell’articolo   12   della   legge   40   del   2004.   In   Italia   la   pratica  
dell’utero  in  affitto  è  un  reato  penale.   
Cosa accade sul versante letterario? Mentre sugli assi 
della storia agiscono madri biologiche, adottive, per sostituzione, 
per   conto   d’altri,   definite   surrogate,   mercenarie   e   portatrici,  
desiderio e diritto alla maternità diventano grumi di vita e 
lacerazioni  anche  nell’utero  di  carta.  Il  luogo  dove  si  confessano  
aspiranti madri, come la scrittrice Lisa Corva (2005), e madri 
difettose,  come  l’attrice  Eleonora  Mazzoni  (2012),  al  suo  esordio  
narrativo.  Scritture  autobiografiche,  pubblicate  dopo  l’entrata  in  
vigore della Legge 40, che raccontano la ricerca della maternità 
attraverso la procreazione assistita.  
L’ossessione  della  sterilità,  ossessione  archetipica  che  ha  
un puntuale riscontro nella storia delle religioni, ha come 
controcanto la maternità negata. Universo composito, 
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nell’accezione   attiva   e   passiva   della   negazione,   come peraltro 
attesta la letteratura della psicopatologia forense. 
Nel   1975   Oriana   Fallaci   si   rivolge   a   chi   “si   pone   il  
dilemma/  di  dare  la  vita  o  negarla”,  “con  un  corpo  che  era  pietra  
e   silenzio”:   “la   maternità   non   è   un   dovere   morale.   Non   è  
nemmeno un fatto biologico. È una scelta cosciente (Oriana 
Fallaci, 2016 [1975]: 70, 80)». E Alda Merini sublima nella 
maternità artistica il dualismo corpo-pensiero:  “Ti  ho  generato  col  
solo pensiero, figlio / e non sei mai sceso nel mio corpo come una 
buona  rugiada”. 
A loro volta, come ha evidenziato Lazzari (Laura Lazzari, 
2016:   64),   le   scrittrici   contemporanee   rivendicano   un’altra  
importante libertà di scelta: quella di poter usufruire dei progressi 
della scienza per diventare madri. Una libertà che non sia 
strozzata da impedimenti ideologici e legislativi. 
Vorrei terminare questo breve viaggio nel multiverso 
maternità   dando   voce   ad   una   figlia.   Si   vuol   dire   dell’ultimo  
romanzo di Donatella Di Pietrantonio, una maternità artistica che 
incrocia i destini delle maternità biologiche e adottive, e 
attraversa   le   sabbie   mobili   della   cura   e   dell’abbandono.  
L’Arminuta, pubblicato nel 2017 da Einaudi, vincitore del 
Campiello, in corso di traduzione in quattordici lingue, è la terza 
prova letteraria della scrittrice abruzzese dopo Mia madre è un 
fiume (Elliot 2011, premio Tropea) e Bella mia (Elliot 2014). 
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La storia è narrata in prima persona dalla protagonista che 
vive il dramma del doppio abbandono: ceduta alla nascita dalla 
madre biologica, a tredici anni viene rifiutata dalla madre 
adottiva.  Adalgisa,  la  catechista  che  “ascoltava  il  Credo  recitato  a  
memoria dai ragazzini tamburellando con le dita sul libro delle 
preghiere”  (Donatella  Di  Pietrantonio,  2017:  136-137), divenuta 
inaspettatamente madre biologica, riporta la tredicenne in quella 
prima culla di disagio e povertà, restituendola al suo destino di 
sangue e carne.  
Il  dramma  dell’Arminuta,  come  la  chiamano  i  compagni  
di  scuola,  la  ritornata,  è  anzitutto  il  dramma  di  un’afasia  affettiva  
e  dell’esilio  della  lingua  madre.  E  la pagina traduce quel balbettio 
identitario tra nascita e rinascita, maternità negata e ritrovata. 
Diamo voce a questa drammatica simbiosi timbrica di parola e 
silenzio  per  bocca  dell’Arminuta:   
 
Non  sapevo  come  attirare  a  me  l’attenzione  della  donna  di  là, 
non riuscivo a chiamarla mamma. Al posto della sequenza di M e A ho 
vomitato  grumi  di  latte  acido  nell’acqua  che  scendeva.  Non  ricordavo  
più  nemmeno  il  suo  nome,  se  anche  avessi  voluto  invocarlo.  […]  Non  
l’ho  mai  chiamata,  per  anni.  Da  quando  le  sono  stata restituita, la parola 
mamma si è annidata nella mia gola come un rospo che non è più saltato 
fuori.   […]  Oggi  davvero   ignoro  che   luogo  sia  una  madre.  Mi  manca  
come può mancare la salute, un riparo, una certezza (Donatella Di 
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Verso la mente di Nadia Campana (1954-1985). La 
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Riassunto:  Nadia  Campana,    poetessa  militante  nell’Italia  del  dopoguerra    ha  
sofferto fino al suicidio  la sua differenza di  donna intellettuale, nella dedizione 
a  una  lirica    “assoluta”,  contro  alla  storica  crisi  della  parola.    Dietro  il  fantasma  
del  Desiderio  e     dell’identità   ,   infatti,   si  metteranno  all’inseguimento  autrici  
che  dovranno  fare  i  conti  con  la  realtà  dell’esperienza  e  le  trasformazioni    che  
metteranno in crisi tutti i ruoli  sociali.  L’  appassionata  traduzione    di  Emily  
Dickinson      segna   una   vocazione   poetica,      che   risale   alla   linea   “orfica”   di  
Antonia  Pozzi,     abitata  dai     silenzi  dell’  Assenza,   fragile  baluardo  contro   le  
tempeste individuali e collettive di una generazione. 
Parole chiave:  crisi  ,  esperienza,  miti  femminili,  generazione  anni  ’80         
 
Abstract: Nadia Campana was a militant poet, interpreting her difference, 
until the suicide, in the dedication to a pure lyric, at the heart of the crisis of 
the word and its destiny. Behind the ghost of Desire, indeed, in the second half 
of the 1900s, poets would follow who have to deal with the reality of historical 
tragedies.  Her translation of Emily Dickinson influences his poetic world, 
crossed by echoes of female myths. A limpid voice, which has the features of 
Antonia Pozzi, inhabited by silence, refractory to compromise. An existence 
built such as a fragile bastion against individual and collective storms of a 
generation. 
Keywords: Experience, crisis, female myths, 80s generation           
 
 
La letteratura del Novecento è attraversata da una profonda 
nostalgia   della   fonte   dell’ispirazione   poetica.   Il   concetto   di  
ispirazione,   che   sembra   apparentemente   respinto   nell’ambito  
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della trascendenza romantica, diventa invece il vento propulsore 
di   una   nuova   immaginazione   artistica.René  Char   scriveva:   “La  
poesia   è   l’amore   realizzato   del   desiderio   rimasto   desiderio”.  
Dietro il fantasma del Desiderio, o della sua trasgressione, anzi, 
si   metteranno   all’inseguimento   poeti   nati   nel   dopoguerra che 
dovranno  fare  i  conti  con  la  realtà  e  la  prosaicità  dell’esperienza:    
non solo per le tragedie storiche, ma per la trasformazione delle 
modalità del sentire, del rappresentare e del dire che mettono in 
crisi   il   ruolo   del   poeta   nell’età   contemporanea, in particolare, 
negli  anni  ’80,  in  cui  si  vive  un  ripiegamento  morale  e  culturale  
in seguito alla delusione di non aver potuto realizzare i grandi 
progetti di cambiamento che avevano agitato i decenni 
precedenti. 
Nadia Campana, nata a Cesena nel 1954 e morta nel 1985 a 
Milano,   frequentava   l’ambiente   milanese,   quella   “tribù  
metropolitana”   che   animava   circoli   culturali   e   riviste,   concerti,  
mostre   d’arte   e   reading   e   l’accompagnò   nella   strada   del   suo  
apprendistato   poetico   senza   poter   costruire   un’alternativa 
possibile alla sua solitudine. 
A lei mi sentivo particolarmente affine, anche per gli amori 
letterari condivisi e la sensibilità alle problematiche della poesia 
delle donne su cui entrambe scrivevamo, leggendo gli stessi libri, 
ponendoci analoghi interrogativi. Intellettuale più che partecipe, 
direi militante, di questo particolare clima culturale, incarnava 
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una   poesia   “pura”   (e   “impura”),   svincolata   da   preoccupazioni  
formaliste o metafisiche,  pur nella crisi politica della parola 
poetica e dei suoi destini. La sua vita, stretta a valori intimi e in 
parte segreti, era arrivata a una tale tensione che il suicidio, quella 
notte del 6 giugno 1985, a Milano, non poteva essere, senza nulla 
giustificare,  che    l’apoteosi  prescelta.  Eppure,  anche  se  tutta  la  sua  
breve vita sembrava correre in quella direzione, nulla ne giustifica 
la  realizzazione,  perche’  in  nessun  luogo  della  sua  opera  in  versi  
e in prosa, si allude a una disperazione senza scampo. Anzi, la sua 
poesia sembra sempre orientata a definire un non-ancora, una pre-
nascita, come nel titolo Verso la mente   , un obiettivo oltre il 
presente o sustanziale a una sempre rinnovata direzione di 
pensiero.  
Nella   Milano   irrequieta      degli   anni   ’80   attraversata   da  
cambiamenti  economici  e  dalla  protesta  sociale,    l’originalità di 
Nadia Campana appare, dunque,  in tutta la sua diversità anche 
esistenziale, non solo artistica. Nella poesia come nella santità si 
tratta   di   “morire   al   mondo”- scriveva, a proposito di Marina 
Cvetaeva  - nell’indifferenza  per  tutto  ciò  che  è troppo facilmente 
raggiungibile. 
Molto   è   stato   scritto   sugli   “immediati   dintorni”   della   sua  
poesia:  le circostanze della vita, la tragedia finale del suicidio, 
hanno condizionato una più oggettiva lettura dei suoi testi e la  
disanima oggettiva, filologico-critica che essi meritano e 
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richiedono. I poeti e critici, che erano stati suoi amici, 
condividendo con lei quei tempi contrastati da esperienze diverse 
e contraddittorie, che spesso mettevano alla prova le proprie 
capacita di resistenza, hanno scritto pagine intense, spesso 
influenzate   dall’emotività   dei   ricordi   e   delle   occasioni  
biografiche, interrogandosi sulla loro eventuale assenza o 
mancanza, così come si erano interrogati gli amici di Antonia 
Pozzi,   all’indomani   del   suo   suicidio,   alla   fine   del   1938. 
Recentemente riuniti alla Casa della Poesia nel 2014, poeti e 
letterati hanno voluto rendere ancora  omaggio a quella sua vita 
breve   e   luminosa,      cui   fa   ombra   l’estremo   cedimento   a   quel  
gentile    cavaliere,  atteso  senza  paura  e  nell’  “ampio”  letto  dalla  
prediletta Dickinson. 
Eppure, attraversata come pochi da quelle inquietudini e 
stimoli intellettuali, Nadia Campana riuscì sempre a tenersi 
appartata rispetto alla colta socialità, proseguendo la sua 
vocazione   poetica   sempre   dalla   sua   “condizione   scalza”   e 
selettiva.   E’   proprio      la   Dickinson,   infatti,   che   tradusse   per  
Feltrinelli dopo lunghi studi e applicazione per il volume Le 
stanze di alabastro, a essere il suo più importante riferimento 
poetico, pur considerandola sempre un inarrivabile modello. 
Nadia Campana  insiste  sull’importanza  dell’ascolto  diretto  
delle ragioni della poesia. Emily Dickinson, a cui , come si sa, 
dedico   appassionati   e   una   limpida   traduzione   d’autore,   è   stata  
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schiacciata  perché  molti  l’hanno  ridotta  alla  sua  biografia  e  hanno  
cercato “la  verità  di  un  poeta  fuori  dalla  sua  poesia”    andando  a  
caccia   dei   suoi   “disastri   emotivi”,   con   conseguenze   negative  
sull’attenzione   da   dare   al   discorso   poetico.   Si   meraviglia  
addirittura   che   si   sia   voluta   proporre   l’equazione   poesia-forte 
sentire, come se   se   il   poeta   “mai   un   poeta   fosse   uno   che   non  
soffre”  (Campana,  2014  :  62)     
Il frutto principale del suo lavoro in poesia si ha dunque in 
alcuni libri, rari e di indiscutibile interesse letterario, purtroppo 
non noto in vita . Le sue poesie furono raccolte da Crocetti in 
Verso la mente, a cura di Milo De Angelis e Giovanni Turci nel 
1990. Si tratta di una pubblicazione postuma, come quelle Visioni 
postume edite da Raffaelli recentemente, nel 2014, a 60 anni dalla 
nascita  e che contengono i  saggi critici. 
Anche in Nadia Campana, come nella Dickinson o in 
Cristina Campo, il destinatario sembra assente o presente altrove. 
Si   scrive,   infatti,   per   un   pubblico   “   lontano   nello   spazio   e   nel  
tempo”,  scrive  ancora  nel  saggio  dedicato  alla  Dickinson:  “Uno  
sguardo lontano, dato che la preoccupazione della comunicazione 
è  qualcosa  di  inessenziale  alla  poesia”. 
L'affermazione è rivelatrice della sua visione poetica. È 
noto che farsi comprendere non è la preoccupazione del poeta 
contemporaneo. Infatti, la poesia si fonda sul tentativo di fare 
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della creazione il proprio mestiere, di inventare "nuove vite con 
le parole". 
La poesia di Nadia Campana vive tutta, dunque, nel 
linguaggio- secondo il dettato di Emily Dickinson- ma non ha 
nulla di intellettualistico, ha in se stessa la ragione del proprio 
esistere   e      fierezza   dell’autodeterminazione.   Tanta   intensità  
frenata,  produce  scintille  per  l’  attrito.  Sembra  che  Nadia  voglia  
assediare le parole, infatti,  indurle a percorrere fino a strozzarsi 
una via stretta  che non parte dal dato reale, ma proviene da altri 
orizzonti, imperscrutabile ad occhi esclusivamente curiosi e poco 
percettivi.    “La  parola  poetica  trasforma,  anzi,  già  in  sé  è  vita,  e  
la vita reale accanto ad essa non può che essere progressivamente 
polverizzata da quel vento fino a diventare anch'essa 
incandescente.” 
La prosa critica di Nadia Campana si innalza con pari forza 
lirica della poesia.  La ricerca di originalità personale può portare 
persino  un  privilegio  che  è  una  condanna  come  l’autoesclusione  
o la volatilizzazione del proprio essere. Scrive in Visione postuma 
: «Destino di questo tragitto non può essere alla fine che 
l'autoesclusione dell'autore, anche del suo corpo in certi casi. ».  
Parole  che  sono  la  forma  del  suo  tragico  destino,  il  suo  “salto  nel  
buio”,    ma  non  lo  preparano  in  nessun  caso,  considerando  – come 
abbiamo detto – che la sua ricerca era intellettualistica e la poesia 
avrebbe potuto e dovuto costituire la salvezza da ogni delusione 
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esistenziale. Solo che qui interviene, che è il caso di molte autrici 
donna, la difficoltà a far conoscere la propria voce, a trovare 
spazio tra le patrie lettere contemporanee. Uscivano allora 
antologie come La parola innamorata. I poeti novissimi degli anni 
80 che non comprendevano alcuna voce femminile. Allora, in 
questo curioso separatismo culturale o  azione di riscatto 
femminista, uscivano le antologie di Donne in poesia o Poesia 
femminista italiana , curate da autrici come Nadia Fusini o 
Biancamaria   Frabotta,   che   proponevano   l’ascolto   piu’   attento  
dell’altra metà  dell’universo  poetico.    Sibilla  Aleramo  con  il  suo  
sovversivo sillogismo femminista: Amo, dunque sono non era 
passata invano. Tanto più interessante, dunque, il lavoro di ricerca 
di Nadia Campana sulle autrici del passato. 
Visione postuma  è divisa in tre sezioni (Visione e biografia, 
Letteratura inglese e americana, Anni Ottanta ):  saggi, diari, 
appunti e note sulla attività di traduttrice della poetessa. I curatori 
(Milo De Angelis, Emi Rabbuffetti e Giovanni Turci) definiscono 
nell’introduzioni   le ragioni di un titolo che compare in uno dei 
saggi contenuti nel libro. 
In  Circonferenza  di  Marina  Cvetaeva,  l’autrice  unisce  l’idea  
della perfetta circolarità dickinsoniana con la visionarietà della 
poetessa russa.  In Cvetaeva – scrive  c’è  completa  reciprocità   tra 
amore e poesia « perché nascono dallo stesso enigma»  . Marina 
Cvetaeva   poté   scrivere   «dall’amore   e   nell’amore   abbracciando  
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senza  mediazioni   l’altro   dall’inizio   alla   fine»,   liberando   la   sua  
parola  poetica  dai  pesi  del  pensiero  e  dell’ideologia, portandone 
la verità a una purezza alla fine intollerabile.  Il suo è stato «uno 
dei   suicidi   più   puri»   perché   compiuto   in   pienezza   d’esistenza,  
lucidamente e senza incertezze. 
“Marina  è  nuova,  è  poeta  e  rompe  col  passato,  mentre  chi  
vuole farsi amare da lei cerca di contrattare, di reagire, si immette 
nello screzio e nel dispetto temendo di perdere il suo potere di 
maschio”      Che  fosse  rivolta  a  Rilke  o  a  Pasternak,  la  posizione  di  
Cvetaeva   non   ammette   compromessi:   l’amore   può   diventare  
sacro e incarnale, ma mai sminuirsi con il ridursi a 
compensazione di un vuoto esistenziale. In questa rivendicazione, 
in   cui   si   afferma   la   radicalità   dell’autonomia   femminile,   c’è   la  
proiezione di una vocazione ineludibile alla solitudine e al libero 
cammino della coscienza  .  “Come  se  la  libertà  non  fosse  già  nella  
sua poesia e nella solitudine – che  ne  è  la  condizione”.  La  poesia,  
dunque,  è  per  lei  “ascesi,  ascesa”,  “accettazione  di  un  destino   
assoluto”  (Campana,  2014:  28)   
Oltre a Marina Cvetaeva, gli studi dedicati ad Emily Bronte e ad 
Emily Dickinson aggiungono nuovi elementi a  questa ricerca di 
un infedele rispecchiamento nelle autrici del passato. «Per ognuna 
che  scrive  c’è  un’altra  che  è  letta  ».  aveva  scritto  Anais  Nin. 
Da questi studi ne esce completamente svincolata la voce 




il più lento morire dei pulviscoli 
Capogiro 
Che occupa molto 
Mi sento sparire continua  
I fianchi trionfano in gara 
balzano contro i fondi inermi 
nella fretta 
neve giovane e sonno resta 
dicono scendi mitezza 
venissi a temperare la sete 
(Campana, 1990: 82) 
 
Nel   garbato   e   disperato   richiamo,   c’è   l’intensità   di   una  
visione crudele e una necessità di nascondimento fino alla 
dissoluzione nella fuga. 
 
pregavi le cose che davo 
Se volevo bere 
le  gobbe  dell’oceano 
si rifugiavano 
sotto le tue braccia 
quando il sole se ne andò mi nascondesti 
(Campana, 1990: 78) 
 
Nadia Campana, in sintonia con il meglio della poesia 
contemporanea, è indifferente alla comprensione, al biografismo 
egotista del  poeta  che  vuole  raccontare  ed  esibire  l’eccezionalità  
della  propria vita a un pubblico. Dunque, piuttosto, si esprime 
con  il  dickinsoniano:  “Io  non  sono  Nessuno.  E  tu  chi  sei?  “  che  è  
la chiave della coscienza in poesia. Che si fonda piuttosto sullo 
sforzo  di  creare  “nuove  vite  con  le  parole”:  “Parole  asciutte  e  dure  
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come   sassi   o   vestite   di   veli   bianchi   strappati”,   come   Antonia  
Pozzi definitiva appunto le sue poesie: le sue Parole. 
Il racconto lirico non si esprime tuttavia orizzontalmente, 
allegando e allineando nomi e mappe cronachistiche, come 
succede in tanta parte della poesia milanese di quegli anni, in 
genere sperimentale, ma viene snodandosi su un percorso più 
arduo e sofferto, quasi criptico, in cui le intermittenze dello stile, 
che corrispondono alle proustiane del cuore,  il disarticolarsi 
strutturale in un senso decostruttivista, il concatenarsi delle 
riflessioni estrapolate dal reale corrisponde a una mappa segreta,  
percorsa in  una via interiore, con  riferimenti e frammenti del 
vissuto non facilmente riconoscibili. 
La nostalgia della verticalità - come la intende Sylvia Plath 
- non le consente di accontentarsi di far poesia con il quotidiano 
intollerabile. 
Questi versi - diversi, non concedono quasi mai nulla né alla 
rima   né   all’assonanza,   con costrutti analogici o strozzature 
lessicali e sintattiche, senza punteggiatura a concedere tregua , 
sono piuttosto simili alla confessional poetry di Sylvia Plath e 
degli  americani,  al  pessimismo  dell’  arte  di  perdere    di  Elisabeth  
Bishop, che non è mai diario di un destino irrevocabile ma  sfida 
al potere del linguaggio osato giorno dopo giorno, ora dopo ora, 




Qui  non  c’è  l’amore  come  veicolo  sensuoso  e  rapitore  come  
in Alda Merini o Patrizia   Valduga,   non   c’è   la   consolazione  
dell’ottimismo   razionale   e   illuminista   di   Antonio   Porta   o  
l’eleganza   pacata   e   malinconica   di   Giovanni   Raboni.   Nadia  
Campana, sfugge a tutto e a tutti, pur di collocare i suoi graffi di 
sangue di poeta sui muri disadorni della metropoli camaleontica 
in cui ha scelto di vivere.  
E’  ancora  Milano  degli  anni  ‘80  ,  irrequieta  e  sensibile  ai  
cambiamenti, ospitale e ostile nello stesso tempo; degli artisti e 
intellettuali che si ritrovano tra i Navigli e Brera. Molti 
provenienti dalle zone periferiche e industriali  inghiottite dalla 
pianura; Milano amata come scenario fenomenologico in cui ogni 
dettaglio è un risalto. Oggetti e talismani, qualche insegna, i volti 
fuggitivi dei passanti, ma più spesso natura, tentazione 
dell’aperto. Trattenute tentazioni romantiche . 
 
Guardiamo dalla cima del monte 
Il filo di calma che è nato 
Del mio petto tu conti ogni grano 
E ogni cuore si prende di colpo 
Il suo tempo: un amore 
E’  tornato  e  si  è  accorto 
Il suo disco ci copre. 
Adesso tu devi guardarmi 
Per  quella  collana  di  si’ 
Nella mia pelle che apre 
La piana la strada 
E i fondi della notte 
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I centesimi della sete 
(Campana, 1990: 19) 
 
Dove il filo di calma ricorda quasi il filo di pietà  degli 
animali araldici di Montale, la crudeltà della siccità che colpisce 
il poeta nel tempo degli uomini aridi. Fili del tessuto dei giorni, 
come compito di Arianne senza eroi, eroine esse e sole nello 
sforzo di radunare gli istanti che valgano, le soluzioni ed 
occasioni del cammino sotto quel sole-disco di una natura morta 
di un quadro surrealista. 
Il binomio aria-acqua   la   insegue,   l’impossibile   equilibrio  
della  Bilancia  sopra  i  cumuli  dei  residui  ancestrali:  “cammino  da  
un   punto   all’altro/tra   il   visibile   che   si   arena/in   dodici   o   tredici  
piedi  d’acqua”(Campana, 1990: 33) 
Soffriva di insonnia, questa ragazza dal passo sempre in 
corsa   (“   sfinita   dal   correre   è   vero”),   agile   e   leggero.   Cosi’  mi  
confidava quando la incontrai in un Festival di poesia, a Firenze, 
nel 1984. «Non riesco a dormire. Mai». E la poesia che scaturisce 
dalla   malattia   crudele   dell’insonnia   e’   qualcosa   che   ha   a   che  
vedere su questo sguardo costantemente aperto, spalancato e 
senza   requie   di   oscurità.   Così   Nadia   voleva   la   notte,   l’ombra  
lunare, un riparo dal mondo, un oblio dalla presenza costante a se 
stessa. 
 
Perché cresca la luce 
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Perché cresca il buio 
Perché al chiuso – questo – 
Crollano umani 
Rivestono di pori le gocce 
D’oscuro  chiama  la  schiuma 
Accesa tondo rovescia 
Oscuro più oscuro 
Annaspandoti, e tu mia mente 
(Campana, 1990: 19) 
 
E  “Il  buio  diventa  un  bene”  ,  se  in  questo  inquieto    richiamo  
alla luce, la notte si fa riparo pietoso. 
   
come mondi sognati da miriadi di sogni 
sradicati al centro quasi affondando 
diciamo. 
(Campana, 1990: 19) 
             
Quel filo quasi montaliano che unisce invarcabili distanze, 
consegna   un’assenza   e   un   silenzio   in   cui   tornano   tutte   le  
denominazioni, le indicazioni reali, perché viene riempito il nulla. 
Eppure   la   verità   dell’esperienza   si   costruisce   lì,   da   quelle   cose  
senza importanza, oltre i maiuscoli rifiuti e sguardi onnivori e 
indagatori che abbassano fino a spegnerlo il tono della voce.  
 
Più viventi durante il viaggio 
Molti orizzonti per ore e ore 
Immersi in distanza 
Attraverso le canne e i buchi 
L’acqua  mutare  in  aria 
Eseguire la caduta 
Usare le labbra 
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(Campana, 1990: 19) 
 
Così  fece  nella  danza  spesso  evocata  l’esile  figura  di  donna  
quando si gettò dal ponte, in una caduta in cui non limitava più il 
linguaggio, vittima di una vocazione icarica che la apparenta ad 
Anne Sexton, a Sylvia Plath,  ancora, ma in nessun modo può 
essere vista come esito di una fatica di vivere e un destino alla 
Cesare Pavese. 
Chi più le assomiglia nella tragica Grazia è proprio quella 
Antonia Pozzi che lei amava molto – come mi disse in più 
occasioni – Antonia Pozzi, poetessa milanese morta a 26 anni 
suicida nella periferia di Chiaravalle, il 3 dicembre 1938. Mentre 
Nadia   Campana   è  morta   ventottenne   45   anni   dopo.   “   L’acqua  
mutare   in   aria”,   segna   Nadia   Campana.      L’   analoga   eterea  
consistenza  di Antonia, la ricerca di una realtà nel cammino esile 
ma inciso nel paesaggio,  tra viali, ponti e strade milanesi, sono la 
voce poetica più affine.  
Non si  tratta della voce debile di una animula incostante, 
come scrivevamo: lo slancio effusivo si innerva su un pensiero 
singolarmente compiuto, sul nucleo filosofico che riguarda il 
destino stesso della parola. Interroganti – quasi chiedono 
giustificazione alla vita – queste parole non sono mai esiliate dal 
mondo reale: anzi, costrette a condensarvisi per una verità 
perseguita con ostinati rigore e passione (Cenni, 1998: 5) 
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L’idea  che  la  poesia  sia  superamento  del  limite  include  un  
pensiero   energetico   della  morte   come   apoteosi   dell’istante,  ma  
non   c’è   alcun   vitalismo   o   esistenzialismo.   Il   pensiero   della  
coscienza  ne  è  il  vero  movimento.  Forse  anch’essa influenzata dal 
pensiero di Rilke sulla giusta morte anche grazie ancora 
all’ammirazione  per  Marina  Cvetaeva:  la  giustificazione  al  vivere  
pare  essere  ancora  e  sempre  l’incognita  stessa  del  lavoro  creativo  
che  distacca  l’artista  dal  mondo. 
Come abbiamo scritto a proposto di Antonia Pozzi , dalla 
contemplazione  sulla  Soglia,  la  sua  vita  si  è  nutrita  come  l’uccello  
delle Upanishad che guarda il frutto senza mangiarlo, secondo la 
parabola degli Imperdonabili di  Cristina Campo. 
Eppure   l’esperienza   della   giovinezza e delle  sue 
abbandonate  approssimazioni    l’attraversa  da  parte  a  parte.  E  fa  
parte anche lei dei benvoluti dagli Dei che non arrivarono a 
invecchiare, un poeta for ever young che non ha lasciato sfiorire 
il suo giardino, la ghirlanda ( parola anche sua) dei  versi, che 
appaiono per sempre vividi e selvatici come le brughiere di 
un’altra  prediletta  :  Emily  Brontë. 
Né martire umbratile, né Narciso malinconico come Rilke 
ritrae la poetessa, Nadia Campana fa scaturire la poesia 
direttamente dalle vene del  corpo e risuonare le ossa, sottilmente 
attratta dagli abissi, dagli orli dei precipizi, vertiginosa acrobata 
come la Saffo di Marguerite Yourcenar.  
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Eppure,   in   Nadia   Campana,   non   c’è   alcuno   sforzo   di  
emulazione. La vita quotidiana scorre in lei con la libertà e la 
freschezza che solo in questi decenni che sono ancora Novecento 
potevano dare nutrimenti terrestri alla poesia. Una poesia che non 
solo  si  agitava  con  l’impegno  politico  nelle  piazze  e  nelle  ansie  
delle stagioni della strategia della tensione ma cercava la propria 
matrice esistenziale, la propria posizione filosofica in un altrove 
fatto di visionarietà utopistica e di materiale, sensuale 
consapevolezza. 
Le api, gli sciami, i voli improvvisi che arrivano, pungono, 
tengono desti e si portano via una stagione crudele non sono solo 
tracce degli enigmi vittoriani di Emily Dickinson, ma i segni che 
la  storia  del  Novecento  si  porta  con  se’,  da  decifrare,  come  nella  
poesia veggente di Ingeborg Bachmann. Anche  nella poesia di 
Nadia   Campana   non   c’e’   piu’   miele.   E   con   questo   la   poesia  
romantica ha finito di essere, almeno da parte femminile. Le 
poetesse sono tornate ad essere amare veggenti, senza illusioni o 
facili   conforti.   Se   la   poesia   d’amore   c’è   ,   l’ironia   la   incrina   di  
venature di saggezza: 
  
Grande gagliardo meccanico 
Che dissolvi la noia, 
mi raggiri tra le scatole 
una cosa necessaria 




grande ciò che fluisce 
nei tuoi grandi occhi mi stampo 
il fiotto di mare fosforescente 
splendida impossibilità, 
no no no io sono buona 
( Campana, 1990: 19) 
 
Nadia Campana si era laureata con Luciano Anceschi a 
Bologna  sulla poesia di Antonio Porta, il quale sostenne il 
progetto di traduzione della Dickinson con la Feltrinelli.  Autore 
di tanti importanti studi sull’Estetica   contemporanea   e   della  
storica Antologia sulla Linea Lombarda influenza la posizione 
culturale di Nadia e la guida nella ricerca . Si fa strada una 
corrente viva di poesia fenomenologica, esistenzialista, 
neoumanista, che nello snodarsi delle strade  dell’esperienza  cerca  
un metodo intuitivo per una poesia costantemente infranta contro 
i muri e le trincee della storia.  
Secondo Anceschi, che pure non aveva incluso Antonia 
Pozzi nella linea lombarda e che quasi si scusò con me di questa 
assenza in una lettera personale, che conservo gelosamente, tale 
corrente  di  poesia  si  distingue  dall’irrazionalistici  sfoghi  in  versi,  
proprio  per  l’accorto  esercizio  critico,  per  l’esame  delle  ragioni  
esistenziali, che volevano catturare la sostanza delle cose, la 
poesia in re di virgiliana memoria.  
“Io  in  poesia  sono  per  le  cose”,  scriveva  Vittorio  Sereni  nel  
1941 . Amico di Anceschi e a pieno titolo, esponente di questa 
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linea poetica, espresse in alcuni luoghi poetici le ragioni della 
memoria e, in particolare, la data e il luogo di quel doloroso 
congedo  dall’amica  suicida  Antonia.  Era  il  3  dicembre  1938:   
 
All’ultimo  tumulto  dei  binari 
Hai la tua pace, dove la città 
In un volo di ponti e di viali 
Si getta alla campagna 
E chi passa non sa 
Di te come tu non sai 
Degli echi delle cacce che ti sfiorano. 
 
Pace forse è davvero la tua 
E gli occhi che noi richiudemmo 
Per sempre ora riaperti 
Stupiscono 
Che ancora per noi 
Tu muoia un poco ogni anno 
In questo giorno. 
    
Anche per Nadia Campana, figlia di quella stessa sobrietà 
lirica, non vi è alcun compiacimento formale, alcuna esaltazione 
dell'io   o   dell’Eco   dell’io,   ma   solo   sobria   essenzialità,      che   si  
afferma   piuttosto   capovolgendo   l’   impossibile   comunicazione  
con  l’altro.  “Per  te,  io  ti,  io  te  sono”  .  L’amaro  gioco  delle  identità 
e del riconoscimento in assenza, di cui parlava Lacan e che ci ha 
permesso di trovare una delle chiavi di lettura della Dickinson. . 
Fra i suoi amici, decisamente, Milo De Angelis, oltre che 
curatore   dell’opera   di   Nadia   Campana,   ha   scritto   su   di   lei le 
riflessioni  piu’  emblematiche,  che  la  consegnano  definitivamente  
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a una posizione fortemente individualizzata, quasi di isolamento,  
all’interno  della  poesia  di  quella  generazioni  di  pecifica  poeti. 
De Angelis, raffinato interprete dei lutti orfici e delle 
poetiche di soglia è in grado  di resuscitarne, appunto, orficamente 
i   richiami   dell’animus.   Egli,   oltrepassando   l’ermetismo   e   il  
postermetismo, sembra cercare risposta in una poesia cosmica, 
siderale, in cui i criteri di misura si capovolgono creando vertigini 
all’interno  del  testo. 
In Distante un padre del 1989 Milo De Angelis ricorda 
Nadia  in  almeno  due  poesie.  In  Tartarughe  dal  becco  d’ansia  la  fa  
parlare in prima persona: «Sono lucentezza e disunione / Jean 
Seberg mi chiamavano da piccola / Sono una stella dal talento 
casuale».   L’altra   poesia,   è      intitolata   proprio   Verso   la   mente,  
«Prima che dormissero le mirabelle / e la vera carta diventasse 
cieca   /   indietreggiò   sentendosi   /   colpita…».   In   Biografia  
sommaria del 1999 le dedica ancora una poesia, ampia e 
autobiografica, sullo sfondo di una Milano «muta e infinita», 
«dove spira un vento che assomiglia a pietra», in cui viene a 
mancare  anche  un’altra  voce,  un’altra  straordinaria  poetessa  a  lui  
cara, Giovanna Sicari, che fu sua moglie. Cerca di appuntare le 
frasi che si scambiarono, davanti a un chiosco, con «due bicchieri 
di  vino  rosso»,  nella  sua  “ultima  giornata». 
Le vediamo nei loro profili vulnerabili, queste ragazze di 
Milano cantate da Emanuel Carnevali, che tornano con 
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l’immagine   veloce   della   bicicletta di Antonia, in fuga verso la 




io vengo a farmi in te 
vuoto fedele 
a un tratto nel regno 
le cose sono brezza 
leggere senza pensiero 
(Campana, 1990: 64) 
 
Così era Diana, anche per Vittorio Sereni, il nome della 
donna amata fuggita. Una poesia di Sereni che Antonia portava 
con   se’  nella  borsetta,   quando  volo’  per   andare   a  morire  verso  
Chiaravalle e che mi fu consegnata, vergata dalla calligrafia di 
Antonia stessa, dalla compagna di Sereni: Daria Menicanti. 
“Diana,  Persefone,  non  sono  che  diversi  nomi  per  indicare  
la  stessa  divinita’  femminile  delle  tenebre:  ma  tale  interlocutrice,  
che indubbiamente le appartiene, mai presente, sfuggente, 
evasiva,  che  lascia  uno  spazio  d’assenza  che  solo  la poesia puo; 
riempire come luogo di esorcismo, non rivela forse la sua natura 
d’eco,  immagine  riflessa,  volto  specchiato  nel  lago?  Mai  del  tutto  
raggiunta e compresa e, per questo, mai liberata da 
un’Assimilazione   pacificatrice,   il   suo   volto   circola,   vacuo 
ectoplasma, sulla bocca una domanda insoddisfatta, 
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congiungendo  luoghi  anche  lontani  dalla  sua  prima  apparizione.”  
(Cenni, 1995: 14) 
La poesia diventa la ribellione contro ogni inibizione di un 
respiro che ha bisogno di un diverso orizzonte.  In un estremo 
tuffo a verticale dal ponte di via Corelli, Nadia-Diana cadeva per 
volare.  “Vorrei  essere  verticale”,  aveva  scritto  Sylvia  Plath.  La  
sua  caduta  le  restituiva  l’altezza,  il  cielo  insieme  all’abisso. 
“Splendi  mente  verso  il  giorno”  recita  anche  un  verso  che 
richiama il titolo del libro che raccoglie i suoi testi poetici e che 
fu consegnata personalmente tra altri inediti a Gabriella Sica, e 
pubblicata  postuma  sulla  rivista  “Prato  pagano”.      Rivista  questa,  
come   altre   di   quegli   anni,   come   “Niebo”   diretta   da Milo De 
Angelis   o   “Poesia”   di   Franco   Crocetti,   in   cui   Nadia   Campana  
cercava, raramente con successo, di pubblicare. Ma la 
molteplicita’  delle  riviste  e  delle  occasioni  non  significava,  per  le  
giovani  poetesee,   avere   facile   accesso   alle  opportunita’  di   farsi 
davvero conoscere. 
Una poesia e una vita consumate rapidamente a salti e balzi, 
come avvenne, tra gli altri di quella generazione,  ad Amelia 
Rosselli (1930-1996), la quale aveva studiato le traduzioni 
dickinsoniane della Campana e che pure le somiglia, anche se 
quest’ultima   a   pare   lontana   dall’estro   visionario   e   dallo  




La fedeltà alla parola, diventa crudele mutazione di senso, 
che ferisce e colpisce con lame reali. Anche se, nella panoramica 
disadorsa e intensa dei suoi motivi poetici, densi di vibrazioni e 
richiami alle culture e alle emergenze di quegli anni, non appare 
mai  l’indignazione  politica  o  la  nostalgia  di  rivoluzione,  se  pure,  
a poca distanza, lavorasse Franco Fortini. La rivoluzione di Nadia 
Campana avviene nel privato, in totale convergenza con il 
pubblico,  ed  e’  altrettanto  dirompente,  perche’  viene  da  zone  di  
segretezza e forzato silenzio, secondo le esperienze di autoanalisi 
e nomadiche del pensiero femminista. 
Quando Maria Pia Quintavalla, che fu sua grande amica , 
scrive che Nadia Campana si identifica alla fine coi drammi e 
interrogativi   “degli   anni   ottanta”,   colei   che   ,   sfuggendo   i  
linguaggi   da   “agit   prop,   e   tazebao”   e   “l’oralità   vociante”   dei  
“fratelli  maggiori”      si   rifugiava   nelle   “sboccianti”   riviste,      non  
trovò  la  nuova  patria  delle  lettere  in  attesa”,  ma  proprio  la  chimera  
distruttiva che sarebbe stata la dannazione per tanti giovani 
“amazzoni”  provenienti  dalla  provincia  e  in  cerca  di  un  più  nitido  
teatro alle loro manifestazioni vitali. Il femminismo, che viveva 
la sua seconda e terza rinascita, indicava nella scelta dei propri 
riferimenti culturali, i nuovi ambienti di incontri e di memoria 
dove ricostruire le proprie identità frammentate. E come nelle 
drammatiche fotografie di Francesca Woodman, come nelle 
poesie  di  Dacia  Maraini  dedicate  alla  “Case  della  donna”  di  via  
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del Governo Vecchio a Roma, Il mio segno la mia parola: le 
giovani  donne  colte  e  arrabbiate  degli  anni  ‘80  dovevano  cercare  
la propria identità indossando i ruoli che erano stati delle altre  
donne del passato. Ecco che Nadia Campana si traveste anche da 
Louise Brooks o si definisce simile a Jean Seberg, attratta da 
scelte altrettanto assolute e perdenti. Il cinema costituisce la 
proiezione fantasmatica e la possibile ricostruzione proiettiva di 
un ego altrimenti infranto dal reale. Dopo la storica sconfitta degli 
anni   Settanta,   gli   anni   ’80,   infatti,      sono   contrassegnati   da   un  
amaro   “rifluire”   verso   sponde   e   rifugi   non   più   abitabili,   tanto 
meno per chi aveva fatto studi di psicoanalisi e di filosofia a mille 
piani che impedivano ogni fuga senza offrire alternative vivibili. 
Anni di piombo. E in quegli anni Milano, come dice un verso di 
De  Angelis,  diventava  sì  “muta”  ma  niente  affatto  “infinita”.  Era  
la Milano degli assetati, piuttosto che la Milano da bere di  nuove 
corruzioni  e  affarismo.  “Un  culto  della  poesia”  ,  come  lo  chiamerà  
Andrea Zanzotto, in un intervento a Radio Lugano Svizzera, del 
1987  e  1989  riferendo  de  “le  confraternite  ispirate dai più strenui 
ardori”,   quelle   ragazze   amazzoni,   cioè,   che   aprirono   alla  
radicalizzazione del movimento e del pensiero identitario 
femminista:  “Valga  per  tutte,  il  nome  di  Nadia  in  cui  tutte  furono  
protagoniste,  di  una  “meglio  crudeltà”    queste  giovani  “impegnate  
in  un’auto  spendersi  ritroso”.  (Zanzotto,  1995:  67) 
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La natura, come la rappresentano i filosofi arcaici, è artefice 
di azioni trasformatrici, verso cui bisogna porsi in ascolto e 
attenta ricezione. Nessun surrealismo od ermetismo interviene a 
dare nuovi simboli. 
 
dalla tua lingua soffia il vento 
E riempi la stanza 
Spirito  di  frutti,  questa  e’ 
La fioritura del cervello 
Il mattino  un blocco di futuro, 
che mi hai dato in mano 
come un cavo: 
natura non esitare 
ogni cosa è ancora fresca 
la città emana il suo azzurro 
infinito che dorme 
dalla tua lingua mi soffi 
in bocca il vento 
(Campana, 1990: 63) 
 
I colori gli odori e i sapori che soccorrono sono essenza di 
realtà, dimostrazioni di esistenza, orti mistici della privazione e 
dell’assenza. 
I libri, le poesie si scrivono dunque nel silenzio di ciò che li 
ha ispirati. Come scrive Maurice Blanchot, che dedica a 
quest’analisi   le   sue   pagine   filosofiche   più   illuminanti:  
“l’ispirazione,  questa  parola  errante  che  non  può  avere  una  fine,  
è la lunga notte dell’insonnia   ed   è   per   difendersene,  
allontanandosene, che lo scrittore giunge a scrivere veramente, 
attività   che   lo   restituisce   al   mondo   in   cui   può   dormire”.    
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L’ispirazione,  secondo  Blanchot,  conduce  al  di  fuori,  a  quello  che  
si può definire la notte, a quello che non ci lascia dormire.  
E’   la   notte   di   Djuna   Barnes,   il   cui   guardiano   può  
intrattenerci per deviare la paura, la notte di Nadia Campana, 
l’altra   pagina,   il   vuoto   in   cui   si   è   richiamati   a   rivestire   i   ruoli  
originari, la ferinità, il divoramento dionisiaco. Con il sonno noi 
cerchiamo di sfuggire a questa notte terribile che vorrebbe 
ingoiarci,   che   è   la  morte   e   il   nulla.  Un’immagine  molto   bella,  
desunta da Hölderlin, vede il poeta come il seguace dei misteri 
dionisiaci, che erra nella notte sacra. In questo egli rischia, mette 
in gioco anche la sua stessa sopravvivenza. 
L’opera  si  compie   in  quella  convinzione  dell’incompiuto,  
solo   così   può   essere   portata   a   perfezione.   E’   l’opera   stessa   la  
strada della perfezione e per questo, deve essere circondata da 
silenzioso raccoglimento, pena lo scacco, il tradimento della 
visione progettuale. 
La lettura di Rilke continua insieme a quella di Marina 
Cvetaeva.  L’opera  d’arte  è  “legata  al  rischio,  all’affermazione  di  
una  esperienza  estrema”.  “Noi,  noi   infinitamente  arrischiati..”   ,  
scriveva Rilke. 
Cercare di legare, di far venire alla luce il non essere, genera 
la   vertigine   dell’abisso   da   cui   furono   attratte   Nadia   Campana,    
Antonia Pozzi e Marina Cvetaeva.. Sprofondando, si tocca la 
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natura  essenzialmente  ambigua  dell’arte, la sua complessità in cui 
le discordanze si incontrano. 
Ecco, tutto questo, è ancora la Catabasi di Orfeo. La fuga 
all’indietro,  nella  notte,  nel  tentativo  di  recuperare  l’ispirazione,  
la  Parola  perduta  fino  a  passare  una  Saison  à  l’enfer  e  la  sua  fine 
irrevocabile, la morte vera, lo smembramento, la sopravvivenza 
in un altrove in cui la poesia sia più solo messaggio profetico, 
emblematico e frammentario come i vaticini della Pizia delfica. 
Il poeta orfico visita i domini della morte e questo è un 
potere che gli permette persino di sopravvivere nel fare e nella 
storia. A fronte del negativo e della perdita possibile, egli si 
adopera per adempiere i propri compiti, per portare avanti il fuoco 
prometeico della verità. Il fine o la fine non può essere mai 
superata   e   in   essa   vi   si   perde   persino   il   senso   di   un’identità   a  
vantaggio  dell’anonimato  dell’annientamento. 
Al   poeta,   all’artista,   Rilke   rivolge   l’invito   assoluto:   “Sii  
sempre  morto  in  Euridice”.  Per  vivere  in  Orfeo.   
Ad alcuni non è permesso invecchiare, scriveva Nadia che 
diventava   insieme  Orfeo  ed  Euridice  nell’irrevocabile  chiamata  
di uno sguardo assoluto. 
Mentre  si  riconosce  l’onnipresenza  del  vuoto  – a cui Cioran 
ha dato per tutti le desolate mappe – proprio  di  fronte  all’angoscia  
non sta tanto lo stoicismo   dell’accettazione   e   neppure   la  
dispersione  delle  visioni  e  dei  miraggi,  come  avviene  nell’attuale  
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società  dell’immagine,  ma  piuttosto  l’atteggiamento  fiducioso,  il  
confidare  in  un  futuro  possibile  e  diverso.  Il  poeta  porge  all’altro  
le sue parole nel silenzio della sua condizioni irredimibile, 
nell’umiltà  della  sua  spogliazione:  questo  è  un  altro  modo  per  far  
sopravvivere la comunicazione attraverso il messaggio poetico. 
Quando la poesia si afferma così, fuori da ogni dogmatizzazione 
e mistificazione, attinge alla forza del linguaggio arcaico, che 
credevamo di aver perduto.  
Il limite, la finitezza è proprio quello che può avvicinare 
alla vita, anche se la si volesse rifiutare nei suoi aspetti illusori e 
deludenti.   La   spinta   verso   l’infinito   è   solo   delle parole che 
tendono a sorpassarlo il limite.  E questi continui richiami al sacro 
non vogliono dire altro che la necessità di mostrare la forma 
autentica che può vincere la paura di perdersi in 
un’immaginazione   senza   più   tornare   al   suolo   auspicato   da  
Rimbaud. 
La memoria aiuta, la memoria del sacro. Nello scarto , 
nell’errore,   nello   sguardo  di  Orfeo  che   erra  verso   l’oggetto  del  
suo desiderio – perduto – è forse una possibilità di eterno. Se 
vedere  equivale  a  conoscere,  l’errore  di  Orfeo  che  si  volta  verso 
Euridice diventa piuttosto trasgressione, perché non si dà amore 
senza conoscenza e conoscenza senza il vedere. 
La  poesia,  figlia  dell’orfismo,  non  può  cedere  del  tutto  a  una  
teologia negativa, essa è come un albero che intercede verso il 
63 
 
cielo – un cielo se pur svuotato delle divinità, un cielo a cui 
torniamo – e la sua fonte è ancora quella segreta di una simbolica 
rivelazione, valida per tutti. Lo sforzo della poesia di 
sopravvivere, di respirare rivela il suo essere proprio, anche in 
mezzo alla confusione   dell’essere   e   del   divenire,   e   la   volontà  
ostinata    di  un  compimento,  di  un’azione  unica  e  irrepetibile  ma  
che tutti devono intendere,  non deve essere espressa tramite un 
oracolare ermetismo.   
La condizione del poeta è dunque, di necessità, la solitudine 
al   di   qua   del   tempo.      Recuperiamo   la   figura   dell’anello:   La  
Circonferenza  di  Emily  Dickinson,  appunto,      l’anneau     di  Paul  
Celan  ,  il  suo    Méridien  ,  l’alleanza  misteriosa  tra  il  poeta  e  l’altro,  
il   fuoco   centrale   dei   surrealisti.   E’   un   luogo   ancora   utopico e 
mitico,  dove  si  afferma  una  parola  “strappata  al  silenzio”.     
Qui si innesta il gesto assoluto di Nadia Campana che 
questa giovane artista emigrata dalla provincia italiana cercò  e 
attuo’  nel  cuore  della  metropoli  della  poesia  . 
In esso bisogna riconoscere il profondo debito orfico - un 
Orfeo/Euridice - per   cui   la   poesia   è      appunto   quell’atto   che  
oltrepassa  se  stesso  conducendo  al  lutto  e  all’estasi  e,  dunque,    al  
suo senso più profondo. Letta e trasmessa, accolta nella sua 
disseminazione vitale, questa poesia verso la mente, non può 
essere   interpretata,   se   non   in   relazione   all’   unicità   del   suo  
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Il lessico filosofico nel Novecento: Hannah Arendt e 
la pluralità 
 
Diana Del Mastro 
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Riassunto: La filosofa Hannah Arendt, attraverso le pagine de Le origini del 
totalitarismo, dimostra che con la Shoah è accaduto qualcosa di inedito per la 
cui comprensione la filosofia tradizionale, il pensiero con le sue categorie, non 
dispone di un lessico adeguato. Le antropologie filosofiche, da Platone ad 
Hegel,   all’Idealismo,   hanno   fatto   dipendere   l’immagine   dell’uomo da una 
gerarchia nella quale al pensiero diversamente declinato (teoria, coscienza, 
conoscenza, contemplazione) si è attribuito il grado più elevato. Hannah 
Arendt  è  invece  alla  ricerca  di  una  differente  definizione  dell’identità  umana  
che lei individua nella   rivalutazione   dell’agire   a   partire   dalla   fondamentale  
nozione di pluralità fondativa e pre-teoretica della condizione umana. 
Parole chiave: pluralità, condizione umana, agire, filosofia femminile, lessico 
filosofico 
 
Abstract: The philosopher Hannah Arendt, with The Origins of 
Totalitarianism, shows that something new has happened with the Shoah, for 
which   the   traditional   philosophy,   thought   with   its   categories,   hasn’t   an  
adequate vocabulary. The philosophical anthropologies, from Plato to Hegel, 
to Idealism, have made depend the image of man from a hierarchy in which 
the highest degree of thought has been attributed to the differently declined 
thought (theory, conscience, knowledge, contemplation). Arendt is instead 
looking for a different definition of human identity that she identifies in the 
revaluation of the action, starting from the fundamental notion of foundational 
and pre-theoretical  ‘plurality’  of  the  human  condition. 






Una delle novità più rilevanti e significative nel panorama 
filosofico   contemporaneo   è   stata   senza   dubbio   l’ingresso   e   il  
contributo del pensiero femminile e delle sue voci perturbanti, al 
di là dei loro diversi accenti e delle diverse sensibilità messe in 
campo. 
Lo spessore di personalità come Simone Weil, Edith Stein, 
Etty Hillesum, Maria Zambrano, Virginia Woolf, Martha 
Nussbaum, Hannah Arendt riveste enorme significato per la 
coraggiosa determinazione decostruttiva operata nella cultura, 
realizzata con stili, contenuti speculativi e metodi esegetici 
differenti rispetto a quelli maschili. (Boella, 1998; Mortari, 2006) 
Con le loro riflessioni compaiono nel Novecento temi che il 
mondo   della   filosofia   aveva   via   via   allontanato   dall’esercizio  
speculativo, purgato, espulso o deliberatamente ignorato finendo, 
per dirla con le parole della filosofa Adriana Cavarero, con 
“l’insonorizzarsi”   (Cavarero,   2003):   diversi   sono   i   percorsi  
seguiti da ciascuna, ma nelle loro voci accomunate dal realismo, 
si percepisce la presa di distanza da tutte quelle operazioni 
speculative  che  conducono  ad  una  perdita  del  Mondo:  “trovare  
l’irrinunciabile,   è   come   trovare   il   centro,   quel   centro   senza   il  
quale la vita scorre disordinata e confusa. La proprietà del centro 
è quella di attrarre, di raccogliere ciò che tenderebbe a rimanere 
senza  un  ordine.  La  sua  consistenza  è  simile  a  quella  dell’energia,  
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della  luce,  perché  come  la  luce  è  l’essenza  germinante  della  vita.”  
( Mortari, 2006:16)  
Il richiamo a quegli aspetti della vita più contradditori e 
concreti che contrassegna la discesa in campo delle voci 
femminili del Novecento, ha sollecitato un riavvicinamento tra 
Pensiero e Vita che sembrava essersi definitivamente perduto in 
ambito filosofico. Il rigore e la sistematicità inseguite dai 
maggiori filosofi occidentali, la cui speculazione era tesa alla 
razionalizzazione del Reale, è andata perdendo di senso, in favore 
dell’idea   del   Mondo,   della   legittimità   dei   molteplici   enti   del  
mondo, in definitiva della Complessità del reale. 
L’atto   di   accusa   del   pensiero   femminile   nel  Novecento   è  
stato rivolto al primato del pensiero, alla dimensione del cogitare 
su ogni altra dimensione della vita: la Filosofia ha cominciato ad 
allontanare la Natura, affidandola alle scienze naturali e 
provocando  l’allontanamento  dell’essere  umano  dal  suo  rapporto  
vitale con il mondo della vita intorno a lui; la Filosofia ha altresì 
espropriato   l’essere   umano   dal   suo   Corpo,   investigato   dalla  
medicina   e   dalla   biologia   dopo   aver   sottratto   all’uomo   le   sue  
Passioni, diventate oggetto della psicologia scientifica, senza 
considerare infine il destino della sua Anima, ridotta dalla 
filosofia a tema esoterico e sfuggente da affidare alla sola 
sensibilità (pietas) religiosa. La subordinazione del parlare tra gli 
esseri umani al pensare in solitudine ha storicamente originato - 
69 
 
come osserva la Cavarero - il convincimento che la parola si 
avvicini al regime della Verità nella misura in cui riesce a fare a 
meno della sua componente fonica, cioè quando rinuncia ad 
essere parola, per essere ridotta ad una mera catena di significati 
che il pensiero possa così contemplare senza alcuna mediazione, 
da dia-logo a soli-loquio  che  l’anima  intrattiene  con  se  stessa. 
La filosofia ha finito per espellere tutto il pensiero 
riguardante il mondo della vita, giungendo a disporre di ben pochi 
argomenti per riflettere sulla condizione umana e saper indicare 
agli uomini la strada da percorrere. Ad essa è sembrato venir 
meno   persino   l’interesse   al   compito   di   costituirsi   come   bios 
theoretikos, intenzionalità originaria, come pensiero sul mondo 
della   vita,   dimentica   di   sé   e   della   sua   stessa   ragion   d’essere,  
ancora più evidente se si considerano le cosiddette filosofie 
seconde, cioè quelle che hanno sospeso il rapporto diretto con le 
cose, per occuparsi esclusivamente del linguaggio. 
Certo, si sono date esperienze filosofiche nel Novecento, 
come ad esempio la Fenomenologia che, ha indubbiamente avuto 
il merito di aver dato maggiore attenzione alla condizione umana, 
nella sua globalità e interezza. Basti  qui  solo  ricordare  l’invito  di  
Edmund Husserl, il padre della scuola fenomenologica, a 
“ritornare  ai  fenomeni”  non  per  come  appaiono  al  Soggetto,  ma  
“ritornare  alle  cose  stesse”  in  quanto  si  danno  nei  fenomeni.  E’  al  
concetto husserliano di intenzionalità che si deve infatti la 
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riscoperta della reciproca inerenza di io e mondo nella filosofia 
contemporanea e ad un suo rinnovamento.4 Poiché   l’esistenza  
umana si muove in un mondo di cose che appaiono, se si riflette 
in una cornice fenomenologica, è plausibile affermare che proprio 
ciò  che  appare  debba  ricevere  la  massima  attenzione  dall’essere  
umano, avendo come presupposto quello di aderire a ciò che si dà 
essenzialmente   e   dunque   originariamente:   “[il   metodo  
fenomenologico] consiste, infatti, come si è già notato, in un 
atteggiamento di apertura, ottenuto dopo la sospensione di ogni 
conoscenza o credenza consolidata per aderire alle cose stesse, 
cioè alle questioni, ai fatti come si presentano nella loro 
costituzione essenziale, lasciando che essi parlino il loro 
linguaggio più vero, senza le incrostazioni delle nostre proiezioni 
e  i  fraintendimenti  delle  nostre  apparenze.”  (Ales  Bello,  1992:  10) 
E a partire da tale sfondo che è possibile accomunare lo 
sforzo  delle  numerose  studiose  a  non  voler  perdere  “il  mondo”  
che appare loro e la molteplicità degli enti che lo compongono, e 
                                                          
4 Cfr. E. Husserl, Ricerche logiche, Il Saggiatore, Milano 2001. La sua  prima 
opera fenomenologica. Anche se sarà con La crisi delle scienze europee e la 
fenomenologia trascendentale,   pubblicata   postuma,   nell’Appendice III dal 
titolo L’origine  della  geometria,  che    Husserl  metterà  al  centro  dell’attenzione  
il mondo della vita (lebenswelt) giudicato come quel fondo pre-intellettuale 
che costituisce lo sfondo del pensiero e delle sue costruzioni di senso e 
sostenendo di cruciale importanza per la cultura di mantenere sempre vivo il 
rapporto con esso.  
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alla comune scelta di distanziarsi da tutte quelle operazioni 
intellettuali che ne hanno causato la perdita.  
Differenti i percorsi scelti da ciascuna pensatrice per 
oltrepassare i limiti di un pensiero che con esiti tragici ha portato 
alla svalutazione e perfino alla perdita del mondo della vita: scrive 
Hannah  Arendt  “Il  pensiero  non  è  tale  se  non  formula  domande  
unitarie,  forti:  l’essere  delle  cose,  il  tempo,  l’anima  l’evento.  Esso  
tuttavia  non  sarà  mai  autosufficiente,  recherà  sempre  l’impronta  
di  un  altro  orizzonte  che  lo  nutre  e  gli  fornisce  il  ‘da  pensare’  - la 
trascendenza, la vita, la storia, la politica- senza poterne mai 
esserne  obiettivazione  o  documento  concettuale.”  (Bolella, 2000: 
128) 
Seguendo il nesso inestricabile di pensiero e vita, intendo 
mostrare la novità e la forza teoretica del concetto di Pluralità che 
guida   la   filosofa  Hannah  Arendt  nell’intento  di   comprendere   il  
senso delle vicende che hanno segnato la sua vita durante il 
nazismo  e  quella  del  mondo  in  cui  è  vissuta,  attraverso  l’analisi  
critica della tradizione filosofica occidentale. 
La  notorietà  della  Arendt  è  dovuta  all’opera  di  antropologia  
politica The Origins of the Totalitarianism - Le origini del 
Totalitarismo (Brace&Co. 1951) nella quale viene raccontata la 
genesi   e   l’attuazione   del  Male   assoluto   nel   cuore   dell’Europa.  
Avvalendosi   di   dati   attinti   a   diverse   discipline,   l’economia,   la  
politica, la sociologia, la letteratura, la Arendt espone una Storia 
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intrecciando   storie   personali   e   collettive:   “i   ‘dati’   transitano  
attraverso   l’immaginario   e   sono   strumentalizzati   dall’ideologia  
più  mortifera  che  l’umanità  abbia  mai  conosciuto,  poiché  arriva  
al   punto   di   decretare   che   alcuni   esseri   umani   sono   superflui.”  
(Kristeva, 2005: 127) La studiosa, figlia dei tempi bui della 
Germania nazista, avverte come inderogabile, necessario, 
interrogarsi,  all’indomani  della  guerra  e  della  Shoah,  sul  concetto  
di Umano e sul significato di Umanesimo. In tale ripensamento 
oltre a compiere  un’attenta  ricostruzione  storica  della  genesi  e  del  
dispiegarsi del fenomeno totalitario, conduce una severa critica 
della tradizione umanistica europea che a suo avviso è fallita di 
fronte ad un evento impensabile come quello che si era appena 
consumato   in   Europa:   la   filosofa   intravede   un’inquietante   e  
oscura   ‘complicità’   tra   la   filosofica   europea   e   la   catastrofe   di  
Auschwitz. 
La domanda posta dalla filosofa concerne proprio 
l’impossibilità   di   comprendere   come   sia   stato   possibile   nella  
patria di Schiller   e   di  Goethe,   perpetrare   l’annientamento,   non  
soltanto  del  popolo  ebraico,  ma  dell’essere  umano  come  tale:  “ciò  
che è andato perduto è la continuità del passato così come 
sembrava tramandarsi di generazione in generazione, 
sviluppando nel corso del processo  la  propria  coesione  interna.”  
(Atrendt, 1978 [2009]: 307) 
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A quale lessico si deve attingere, si domanda la studiosa, di 
quali concetti la tradizione culturale europea può disporre per 
arrivare a comprendere perché milioni di esseri umani siano 
diventati superflui? Il concetto di superfluità era in passato 
collegato già a Marx, alla sua nozione di forza-lavoro (generatrice 
di   ‘plusvalore’)   e   in   Nietzsche   al   lusso   stesso   della   vita;;   nella  
perversione antisemita era stato invece identificato come 
superfluo un gruppo umano che viene destinato allo sterminio, 
giudicato sradicabile, non necessario. Non è possibile in questa 
sede   esaminare   l’opera   Le origini del Totalitarismo nella sua 
interezza  e  profondità  d’analisi,  preferendo  piuttosto  soffermarmi  
su alcuni  suoi  nodi  sostanziali  con  l’intento  di  mettere  a  fuoco  la  
posizione teorica che la Arendt assume fino in fondo con i 
problemi aperti dal riconoscimento della fine della tradizione 
metafisica. 
Hannah Arendt attraverso le pagine de Le origini del 
totalitarismo dimostra che con la Shoah è accaduto qualcosa di 
inedito per cui la filosofia tradizionale, il pensiero con le sue 
categorie, non può disporre di un lessico adeguato. 
Uno degli elementi che contraddistingue la particolarità del 
fenomeno totalitario, è   l’avvento   del   cosiddetto  Male   radicale,  
espressione  che  un  decennio  dopo  la  Arendt  chiamerà  “banalità  
del  male”:  un  male  radicale  che  non  si  è  limitato  ad  abbracciare  il  
principio   del   “tutto   è   consentito”,   ma   ha   messo   in   pratica   il  
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principio   del   “tutto   è   possibile”:   era   infatti   inimmaginabile  
l’orrore   degli   esperimenti   nel   campo   di   concentramento,   di  
uomini  deumanizzati,   la   fabbrica  di  un’umanità  esposta  ad  una  
metodica di violenza estrema. Vale la pena soffermarsi sulle 
parole che la Arendt utilizza per descrivere  tutto  questo:  “I  campi  
di concentramento e di sterminio servono al regime totalitario 
come laboratori per la verifica della sua pretesa di dominio 
assoluto  sull’uomo.  Rispetto  a  questo,  tutti  gli  altri  esperimenti  (e  
tali laboratori sono stati usati   per   esperimenti   d’ogni   genere)  
rivestono  un’importanza  secondaria,  non  esclusi  quelli  compiuti  
nel campo della medicina, i cui orrori sono stati riferiti per esteso 
nei   processi   contro   i   medici   del   Terzo   Reich.”   (Arendt,  
1951[1967]: 485) 
Nel laboratorio del Male Radicale è come se si fosse 
fabbricato il Post-Umano, cioè la negazione della condizione 
umana che rispecchia un crimine ontologico senza precedenti.5 La 
Arendt,  lungi  dall’appagarsi  dal  passeggiare  da  flaneur in mezzo 
alle macerie della Storia, si sente obbligata a confrontarsi con il 
passato, incessantemente interpellato nella sua intera opera fino a 
                                                          
5 Forti precisa  che   la  Arendt  aveva  affrontato   il  problema  della   ‘natura’  del  
fenomeno totalitario da un punto di vista teorico e non storico in un inedito 
intitolato On the Nature of Totalitarianism: Essay in Understanding, 1952-53, 
da cui venne tratto il saggio Ideologia e terrore e  l’articolo  Understaning and 
Politics. Cfr. S. Forti, Vita della mente. Tempo della Polis. Hannah Arendt tra 
Filosofia e Politica, FrancoAngeli, Milano 1996.   
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La vita della mente, sulle   sue   ‘possibili’   implicazioni   con   il  
fenomeno totalitario. La studiosa denuncia il collasso di un intero 
patrimonio concettuale che non ha retto di fronte al concreto darsi 
del Totalitarismo. 
Non è possibile allinearsi con chi intende dopo un evento di 
tale portata, un terribile buco nero nella Storia, riallacciarsi alla 
tradizione per proseguire da dove il cammino è stato interrotto. 
Non  è  possibile  mettere  tra  parentesi  questo  tremendo  ‘incidente  
di   percorso’  nella   storia   dell’Uomo  e   ricominciare  da   capo.  Di  
fronte al crimine ontologico diventa fondamentale riflettere in 
particolare sul passato filosofico, sul quale lei insiste perché 
convinta che nel rapporto tra ciò che è successo, la catastrofe 
politica del XX secolo e la tradizione filosofica occidentale, ci sia 
stata   una   ‘sinistra’   complicità:   le   categorie   del   pensiero  
tradizionale non sono state in grado di rendere ragione della 
specificità terrificante del Totalitarismo, che non può essere 
spiegato né come semplice dittatura, né come dispotismo. 
(Arendt, 1951[1967]: 631) Arendt non intende sostenere che vi 
sia un rapporto causale diretto tra filosofia e totalitarismo, per cui 
il nazismo sia la conseguenza di un percorso che ha tradotto in 
realtà delle astrazioni e dei concetti filosofici. Tuttavia sebbene il 
fenomeno totalitario non sia iscritto nel codice genetico della 
tradizione filosofica occidentale, esso non viene indagato dalla 
studiosa  solo  attraverso  l’analisi  dei  suoi  aspetti  storici  e  sociali.  
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C’è   qualcosa   nella  Great Tradition, delle dinamiche che sono 
potenzialmente   totalitarie:   “nel   nazionalsocialismo   si   è   dunque  
tentato per la prima volta di tradurre in atto quello che fino ad 
allora era rimasto un sogno, il sogno, appunto, della tradizione 
metafisica: la pretesa del soggetto di erigersi a fondamento ultimo 
e a signore unico di tutta la realtà. Tale pretesa, che porta con sé 
la negazione della pluralità, della differenza e della contingenza, 
manifesta tutta la sua potenzialità davvero nichilistica soltanto nei 
campi  di  sterminio.”  (Forti,  1996:  98) 
Questo elemento consiste nel fatto che la grande tradizione 
filosofica che viene dai Greci e da Platone ha parlato  dell’Uomo,  
del   Soggetto,   dell’Individuo,   di   un   concetto   universale   di  
umanità, senza mai evidenziare la caratteristica fondamentale 
della condizione umana, la Pluralità. Le antropologie filosofiche, 
da   Platone   ad   Hegel,   all’Idealismo,   hanno   fatto   dipendere 
l’immagine  dell’uomo  da  una  gerarchia  nella  quale   al   pensiero  
diversamente declinato (teoria, coscienza, conoscenza, 
contemplazione) si è attribuito il grado più elevato. Hannah 
Arendt è invece alla ricerca di una differente definizione 
dell’identità  umana  che  lei  individua  nella  rivalutazione  dell’agire  
a   partire   dalla   fondamentale   considerazione   che   “Non   l’Uomo,  
ma gli uomini abitano questo pianeta. La pluralità è la legge della 
terra.”  (Arendt,  1978  [2009]:  99) 
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La caratteristica della condizione umana è che siamo una 
pluralità  di  esseri  unici.  L’uomo  è  un  animale  politico,  socievole,  
ma  anche  l’animale  che  ha  il  logos, dunque sempre definito entro 
categorie universalizzanti, fittizie, troppo ampie, che in un certo 
senso fanno da schermo alla pluralità delle differenze. Il lungo 
lavoro speculativo della filosofia nel dimenticare o non 
tematizzare   la   pluralità   degli   uomini,   ha   agevolato   nell’epoca  
della Grande Catastrofe la cancellazione de facto della pluralità 
umana e la fabbricazione di veri automi umani: si comincia con 
“la   fabbricazione   di   uomini   senz’anima   che   non   possono   più  
essere compresi psicologicamente, poiché la psiche è distrutta 
prima   che   lo   sia   fisicamente   il   corpo:   […]   questo   processo  
culmina naturalmente nei laboratori dove si sperimenta la 
trasformazione   della   natura   umana   […]   al   di   fuori   della   vita   e  
della morte, inutili sul piano economico, e persino dannosi, un 
altro  pianeta  dove  masse  umane  segregate  […]  sono  trattate  come  
se   non   esistessero   […]”   (Arendt,   1951[1967]:   603-622) fino 
all’oblio   organizzato   con   la   cancellazione   delle   tracce   dei  
deportati sostenendo che le vittime non sono mai esistite. Nei 
documentari sulla liberazione dai campi di concentramento, 
quando si guardano quegli uomini scheletrici o i mucchi di 
cadaveri,   l’elemento della distinzione si perde. Sono mucchi di 
cose, esseri umani che i nazisti chiamavano pezzi: è a partire da 
questo spettacolo terrifico di esseri umani privati da una visione 
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scientifica e tecnicistica del proprio spazio, con il divieto di 
muoversi e di comunicare col resto del mondo, privati dello 
spazio vivo della libertà, che Hannah Arendt comincia a riflettere 
sul concetto di essenza umana, di mondo e di pluralità. In una 
lettera che lei invia al suo grande amico Karl Jaspers il 4 marzo 
del 1951, il suo secondo maestro, dopo Heidegger, con cui aveva 
avuto una relazione e da cui si era allontanata per le sue simpatie 
naziste,  scrive:  “Che  cosa  sia  oggi  il  male  radicale,  io  veramente  
non lo so, ma mi sembra che abbia a che fare con i seguenti 
fenomeni: la riduzione di uomini in quanto uomini ad esseri 
assolutamente superflui. Il che significa non già affermare la loro 
superfluità, nel considerarli mezzi da utilizzare, ciò che 
lascerebbe intatta la loro natura umana e offenderebbe soltanto il 
loro destino di uomini; bensì rendere superflua la loro stessa 
qualità   di   uomini.   […]   Ebbene   ho   il   sospetto   che   in   questo  
pasticcio la filosofia non sia innocente e monda da ogni macchia. 
Naturalmente non nel senso che Hitler abbia qualcosa a che fare 
con Platone. Direi piuttosto nel senso che questa filosofia 
occidentale non ha mai avuto un concetto puro della realtà politica 
e   non   poteva   averne   uno   poiché   essa   ha   parlato   dell’Uomo  
costretta dalla necessità e ha parlato della pluralità solo 
incidentalmente.”   (Arendt, Jaspers, 1989: 104-105) Il punto di 
vista  della  Arendt   è  chiaro:  “mi  sono  apertamente  schierata   tra  
coloro che da qualche tempo a questa parte hanno tentato di 
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smantellare la metafisica (con la filosofia e tutte le sue categorie) 
così come le abbiamo conosciute dal loro esordio in Grecia sino 
ai  giorni  nostri.”  (Arendt,  1978  [2009]:  306) 
La studiosa non sostiene, come molti hanno scritto, esserci 
un legame diretto fra Platone e Hitler, che Platone ne La 
Repubblica ha già una visione totalitaria della politica6 e che il 
nazismo e la sua eugenetica siano ispirati da Platone. Tuttavia è 
possibile  individuare  un  legame,  una  complicità,  un  ‘pasticcio’  tra  
la tradizione filosofica greca e il Male Radicale, che consiste nel 
fatto  che  non  c’è  stata  una  trattazione, corretta della condizione 
umana da parte della Filosofia che non ha saputo riflettere sulla 
pluralità umana e che la realtà di essere unici e plurali è la 
sostanza della condizione umana.7 Non è possibile ripensare ad 
un nuovo umanesimo e, quello a cui ancora di più la Arendt è 
interessata, ad una nuova idea di politica, se non a partire dalla 
constatazione di questa condizione umana, che invece nei campi 
di sterminio è stata cancellata, trasformata, rielaborata in una 
nuova  forma  dell’umano,  vuoti  automi senza coscienza di sé. 
Platone inaugura una Tradizione che ignora la pluralità e 
continua  a  parlare  per  grandi  astrazioni,  come  appunto  l’Uomo,  
                                                          
6 Per una dettagliata ricostruzione del complesso dibattito seguito alla ricezione 
delle  opere  arendtiane  a  partire  dagli  anni  ’50  si  veda  S.  Forti,  1996:  11-41; cfr. 
J. Kristeva, 1999: 174-185. 
7 Sul  diverso  modo  d’intendere  il  concetto  di  pluralità  tra  America  ed  Europa  
in cui Hannah Arendt si è imbattuta si veda A. Grunenberg, 2009: 362-363. 
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l’Individuo,  il  Soggetto:  “nulla  forse  è  più  sorprendente,  in  questo  
nostro mondo, della varietà pressoché infinita delle sue 
apparenze, del puro valore spettacolare delle sue vedute, dei 
suoni, degli odori, qualcosa di pressoché dimenticato negli scritti 
dei  pensatori  e  dei  filosofi.”  (Arendt,  1978  [2009]:  100)    Come  
Dal Lago ha ben individuato, il pensiero della Arendt può essere 
compreso in quanto variazione sulla tema costitutivo della 
pluralità (Mimesis, 1993) che è fondativa, pre-teoretica della 
condizione esistenziale umana come lei dichiara nelle pagine 
iniziali de La vita della mente:  “Non  l’Uomo,  ma  uomini abitano 
questo  pianeta.  La  pluralità  è  la  legge  della  terra.”  (Arendt,  1978  
[2009]: 99) 
Cosa  si  cela  dietro  la  volontà  d’ignorare  la  pluralità?  Perché  
la   tradizione   metafisica   l’ha   ritenuta   superflua?   La   Arendt  
suggerisce   che   l’atto   di   nascita   della   filosofia è inscritto 
nell’impossibilità   del   pensiero   di   accettare   la   maledizione   del  
finito, di rifiutare lo scandalo della contingenza e della 
molteplicità.  Il  desiderio  di  durare  per  l’eternità,  di  rimuovere  la  
morte vengono immessi da Parmenide e poi consegnati alla 
tradizione   metafisica.   Scrive   la   Arendt   in   proposito:   “La   sua  
capacità di ritrarsi si perverte allora in un potere di 
annientamento, il nulla diventa un sostituto globale della realtà, 
poiché il nulla apporta sollievo. Sollievo, beninteso, senza realtà; 
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è   meramente   psicologico,   un   sedativo   per   l’ansia   e   la   paura.”  
(Arendt, 1978 [2009]: 249) 
Se si accettasse il pre-requisito della pluralità si dovrebbe 
infatti capovolgere il mito della deducibilità degli altri soggetti da 
colui che pensa, che condurrebbe ad un secondo postulato 
possibile,   ovvero   all’illegittima   pretesa   di   poter   costruire   un  
mondo irrealistico, quello contemplato nella mente del filosofo, 
onirico, pur razionalmente fondato: la hybris del Soggetto che 
guarda il mondo della pluralità come ad una sua proiezione, in 
definitiva manipolabile, un mondo mutevole e dunque svalutato 
e disprezzato in favore della contemplazione delle verità eterne 
ed  immutabili,  passibile  di  essere  lasciato  o  da  distruggere  “dopo  
la recita del dramma del progresso, della trascendenza e della 
salvezza  ultramondana.”  (Dal  Lago,  1993:  9) 
C’è  un  grande  sistema  discorsivo  che  a  partire  da  Platone  
inquadra  il  problema  dell’Essere,  del  Non-Essere,  dell’Uno,  dei  
Molti,   e   in   definitiva,   che   cos’è   l’Uomo   disponendolo   per 
categorie generali rispetto alle quali la pluralità umana risulta 
disturbante:" Il filosofo, nella sua ansia di immortalità, esiste al 
singolare;;   nella   misura   in   cui   si   occupa   dell’uomo,   si   occupa  
dell’Uomo  al  singolare,  mentre   l’uomo  politico  si  occupa degli 
uomini  al  plurale.”  (Forti,  1996:  126) 
Il   fatto   dell’unicità,   del   darsi   delle   differenze   è   di   per   sé  
disturbante  rispetto  a  qualsiasi  teoria  universalistica.  E’  in  questo  
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punto che la grande tradizione umanistica comincia a commettere 
un grave errore, quello di ignorare la pluralità umana, superflua, 
rispetto  al  suo  teorizzare.  Scrive  la  Arendt:  “Questo  mettere  tra  
parentesi la realtà, sbarazzandosene col trattarla come se non 
fosse   altro   che   una   semplice   ‘impressione’   è   rimasta   una   delle  
tentazioni più  forti  dei  ‘pensatori  di  professione’.”  (Arendt,  1978  
[2009]: 248) 
La   tesi   fondamentale   della   studiosa   è   che   l’atroce  
produzione storica del post-umano realizzatasi nei campi di 
sterminio è facilitata, anche se non causata, dal supporto 
dell’autorevole   tradizione   filosofica   che   definisce   l’umano   in  
modo improprio, universalistico, dunque pericoloso, perché 
strutturalmente  già  predisposto  all’eliminazione  materiale,  oltre  
che   speculativa,   della   pluralità   umana.   L’interrogativo   che   ne  
nasce è quello circa le conseguenze sulla modernità del 
totalitarismo; esso infatti secondo la studiosa ha segnato il 
compimento di una rottura irreversibile con la tradizione, una 
rottura   che  doveva   rovesciare   la   comprensione  che   l’Occidente  
aveva  di  sé,  poiché  “dagli  eventi  accaduti, gli esseri umani sono 
usciti come abbandonati, posti di fronte a un mondo che loro 
stessi  avevano  distrutto.”  (Grunenberg, 2009: 331)  
Com’è   potuto   succedere   che   nella   culla   dell’umanesimo  
europeo si sia realizzata una catastrofe di tali proporzioni? 
L’attacco   nazista   all’umano   è   stato   di   una   gravità   tale   che,  
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secondo   lei,   l’epoca   in   cui   vive   deve   avvertire   l’urgenza   di  
ripensare la condizione umana. 
Il suo libro meritatamente più celebre, The Human 
Condition, viene pubblicato nel 1958 col titolo italiano Vita 
Activa, che ha per sottotitolo La condizione umana, a 
dimostrazione di quanto importante fosse per lei tale concetto. 
Rispetto ad altri filosofi che riflettono sulla condizione 
umana a partire dalla sua finitezza, e dunque dalla mortalità, la 
Arendt ribalta il discorso privilegiando la categoria di Natalità che 
contraddistingue   gli   uomini   in   quanto   tali:   nessuno   nell’età  
moderna aveva riflettuto come lei ha fatto attraverso il pensiero 
di Agostino, sulla nascita, come possibile eterno nuovo inizio di 
ogni storia individuale. 
La natalità diventa la scena per osservare la contingenza 
umana.8 Leggiamo:   “Poiché   sono   initium, nuovi venuti e 
iniziatori   grazie   alla   nascita,   gli   uomini   prendono   l’iniziativa,  
sono  pronti  all’azione.  […]  il  fatto  che  l’uomo  sia  capace  d’azione  
                                                          
8 Sul tema della natalità cfr. F. Collin, Du privé au public,  in  “Les  Cahiers  du  
Grif”,  1985.  33. (47-67); tra i contributi italiani A. Cavarero, Dire la nascita, 
in Aa. Vv., Diotima. Mettere al mondo il mondo, La Tartaruga, Milano 1990; 
P.P. Portinaro, L’azione,   lo   spettatore   e   il   giudizio.   Una   lettura   dell’opus  
postumum di Hannah Arendt,   in   “Teoria   politica”,  V   (1),   1989;;  E.  Young-
Bruehl, Hannah Arendt 1906-1975. Per amore del mondo, Torino: Bollati 
Boringhieri. 1999; R. Rossolini, Nascere ed apparire. Le categorie del 
pensiero politico di Hannah Arendt e la filosofia della differenza sessuale, in 
DWF, XVIII (2-3), 1993.  
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significa  che  da  lui  ci  si  può  attendere  l’inatteso,  che  è  in  grado  di  
compiere ciò che è infinitamente improbabile. E ciò è possibile 
solo perché ogni uomo è unico e con la nascita di ciascuno viene 
al mondo qualcosa di nuovo nella sua   unicità.”.   (Arendt,  1958 
[1994]: 129) 
L’ossatura  della  tradizione  metafisica  europea  poggia  sulla  
categoria della mortalità, del morire, sulla figura del morente. 
Ecco perché la Arendt sceglie di non farsi chiamare filosofa, 
poichè non vuole essere complice di una tradizione umanistica 
che non ha saputo opporsi alla catastrofe, preferendo piuttosto di 
essere chiamata pensatrice politica. (Arendt, 2006) A lei non 
interessa la politica come modellistica dei vari sistemi di potere, 
quanto piuttosto guarda alla politica intesa come spazio condiviso 
d’interazione  in  cui  si  mostra,  si  rende  concreta,  agisce  la  pluralità  
delle nostre unicità. La sua definizione di politica corrisponde alle 
politiche di partecipazione attiva, quanto di più lontano dal 
totalitarismo,  dall’uniformarsi,  dall’obbedire. 
In quale modo la Arendt collega la sua idea di politica con 
la categoria di natalità? Poiché la natalità rappresenta lo scenario 
di un inizio: il nuovo nato si mostra come un nuovo inizio. E si 
mostra anche nella sua unicità. Nella natalità questi due aspetti si 
danno   insieme:   “Poiché   sono   initium, nuovi venuti e iniziatori 
grazie  alla  nascita,  gli  uomini  prendono  l’iniziativa,  sono  pronti  
all’azione.  [Initium]  ergo  ut  esset,  creatus  est  homo,  ante  quem  
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nullus  fuit  (“perché  ci  fosse  un  inizio  fu  creato  l’uomo,  prima  del  
quale   non   esisteva   nessuno”,   dice   Agostino   nella   sua   filosofia  
politica).   Questo   inizio   non   è   come   l’inizio   del  mondo,   non   è  
l’inizio  di  qualcosa  ma  di  qualcuno,  che  è  a  sua  volta  un  iniziatore.  
Con la creazione  dell’uomo,  il  principio  del  cominciamento  entrò  
nel mondo stesso, e questo, naturalmente, è solo un altro modo di 
dire che il principio della libertà fu creato quando fu creato 
l’uomo,  ma  non  prima.”  (Arendt,  1958 [1994]: 129).  
La Arendt oltrepassa la riflessione greca che non ha saputo 
pensare  la  natalità  e  la  forza  dirompente  dell’inizio,  per  ricorrere  
alla tradizione cristiana, ad Agostino da Ippona9 del quale la 
studiosa si era già occupata in giovinezza. (Arendt, (1929) 
[2004]) La creazione del genere umano è la creazione di un inizio, 
la creazione del mondo umano, di esseri singoli che si danno nella 
loro   pluralità   e   unicità.   L’azione   libera   viene   presentata   dalla  
Arendt come risposta esistenziale al dato di fatto della nascita. 
“E’in   altre   parole la nascita di nuovi uomini e il nuovo inizio, 
l’azione  di  cui  essi  sono  capaci  in  virtù  dell’essere  nati.  Solo  la  
piena esperienza di questa facoltà può conferire alle cose umane 
                                                          
9R. Bodei, Hannah Arendt interprete di Agostino, in R. Esposito (a cura di) La 
pluralità irrappresentabile, L. Boella), Il concetto  di   ‘Amore’   in  Agostino, , 
postfazione a H. Arendt, Il  concetto  di  ‘Amore’  in  Agostino,   SE edizioni, 2004; 
L. Alici, Agostino nella filosofia del Novecento: Esistenza e Libertà, Città 
Nuova, Roma 2000; A. Papa, Nati per incominciare. Vita e Politica in Hannah 
Arendt, Vita e Pensiero, Milano 2011. 
86 
 
fede  e  speranza,   le  due  essenziali  caratteristiche  dell’esperienza  
umana  che  l’antichità  greca  ignorò  completamente.  E’questa  fede  
e speranza nel mondo, che trova forse la sua più gloriosa e 
efficace espressione nelle poche parole con cui il vangelo 
annunciò  la  lieta  novella  dell’avvento:  “un  bambino  è  nato  fra  noi.  
(Arendt, 1958 [1994]: 182). 
Nella tradizione cristiana si richiama alla buona novella che 
comunica  “un  bambino  è  nato  fra  di  noi.  E’  l’annuncio  dell’Inizio.  
Ma  non  solo  l’inizio  di  un  bambino  speciale,  Gesù  di  Nazareth,  
ma il fatto che ogni bambino rappresenta sempre un inizio. 
Prosegue   la  Arendt:   “Il   corso  della  vita  umana  diretto  verso   la  
morte, condurrebbe inevitabilmente ogni essere umano alla 
rovina e alla distruzione se non fosse per la facoltà di 
interromperlo e di iniziare qualcosa di nuovo, una facoltà che è 
inerente   all’azione   politica.   Una   facoltà   che   ci   ricorda   che   gli  
uomini  non  sono  nati  per  morire  ma  per  incominciare.”  (Arendt,  
1958  [1994]:  182)  E’  questo  il  modo  di  Arendt  di  accostarsi  alla  
libertà  e  all’azione,  giudicando  inaccettabili  le  risposte  che a tale 
problema sono state offerte dal pensiero metafisico che si è 
dimostrato incapace di pensare in modo radicale la libertà come 
spontaneità e novità sulla scena del mondo umano. Osservando la 
natura umana da questa prospettiva, quella che lei propone, si 
comprende che ciò che caratterizza la condizione umana è una 
pluralità   e   un’unicità   tuttavia   contrassegnate   da   una   continua  
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capacità e iniziativa e di riproposta di una spontaneità, che resiste 
a qualsiasi macchina di uniformazione, a qualsiasi tentativo di 
trasformare gli umani in automi obbedienti e togliendo loro 
quanto   che   è   grande   dell’umano,   cioè   una   fragilità   capace  
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Resumen: en este trabajo se presenta un análisis de algunos artículos 
costumbristas escritos por Emilia Serrano en la segunda mitad del siglo XIX y 
publicados en revistas ilustradas de la época: El mundo pintoresco y El 
periódico para todos. Se trata de una autora a caballo entre la visión 
tradicionalista imperante y el progresismo krausista, que con sentido del humor 
intercala sus opiniones sobre la emancipación de la mujer y su derecho a la 
educación entre críticas teatrales y consejos sobre moda. 
Palabras clave: mujer, prensa, costumbrismo, progresismo 
 
Abstract: In this paper we will analyze several costumbrista articles written 
by Emilia Serrano during the second half of the 19th century, published in 
illustrated magazines (El mundo pintoresco y El periódico para todos). This 
author shows some ideas located between the traditionalism and the Krausist 
progressivism; she discusses with humor about women liberation from some 
old customs, and their right to education, while she gives theatrical critics and 
fashion advise. 










1. Introducción. Emilia Serrano10 
 
Emilia Serrano nació en Granada el 3 de enero de 1833 o 
1834, en el seno de una familia de la alta burguesía urbana. Era 
hija de un notario monárquico, antiguo militar, amigo, como su 
hija, de la reina Isabel II. Emilia perteneció a la alta burguesía 
urbana y fue educada en París, donde conoció a Dumas hijo, 
Martínez de la Rosa y Lamartine. Contó también con la amistad 
de  personalidades  políticas  como  O’Donnell  y  Prim.   
Se casó siendo una adolescente con un aristócrata inglés, el 
Barón de Wilson, y tras enviudar a los dos años de su matrimonio 
y perder a su única hija también en los dos años siguientes, se 
convirtió en intrépida viajera. Muchos años después, en 1874, se 
casaría de nuevo, esta vez con el médico Antonio García Tornel, 
del que también enviudó sin descendencia). 
                                                          
10 Puede verse un perfil biográfico más completo en M. Soler Gallo y T. 
Fernández   Ulloa:   “Entre   nieblas   románticas:   perfil   bio-biográfico de la 
granadina  Emilia  Serrano,  baronesa  de  Wilson”.  En  Antonio  A.  Gómez Yebra 
(coord.). Estudios sobre el Patrimonio Literario Andaluz (VIII) , en prensa. 
Véase  también  T.  Fernández  Ulloa  y  L.  Altieri:  “The  feminine  universe  in  El  
mártir   de   Izancanac,   by   Emilia   Serrano”.   En T. Fernández Ulloa (ed.), 
Otherness in Hispanic Culture. Newcastle upon Tyne: Cambridge Scholars 
Publishing, 2014, pp. 28-47. L. Altieri, M. Soler Gallo y T. Fernández Ulloa: 
“Magisterio  de  costumbres:  consejos  para  las  mujeres  en  tres  novelas  de  Emilia  
Serrano,   baronesa   de   Wilson”.   En T. Fernández Ulloa, T. y J. Schmidt 
Morazzani, J. (eds.), Images of Women in Hispanic Culture, Newcastle upon 




Viajó por Europa y la América española. De hecho, durante 
varias décadas recorrió países como Brasil, Uruguay, Argentina, 
Ecuador, Perú, Colombia, Bolivia, México, Venezuela, Chile, 
Panamá, Honduras, Guatemala, Nicaragua, Costa Rica, Canadá o 
Estados Unidos. 
Fue redactora del Eco Hispano-Americano, interesada 
siempre por los temas americanos, un periódico dirigido por don 
Ramón La Sagra. Cofundó, junto al barón de Guilmaud, la 
Revista del Nuevo Mundo, que ella dirigió, y en la cual se difundía 
la idea de la unificación de todos los países hispanoamericanos. 
Tiene relatos de viajes, como el Manual o sea Guía de los 
viajeros en Francia y Bélgica (1860), el Manual o sea Guía de 
los viajeros en Inglaterra, Escocia e Irlanda... para uso de los 
americanos (1860), Una página en América. Apuntes de 
Guayaquil a Quito (1880), De Barcelona a México (1891), y las 
dos obras americanistas, América y sus mujeres del año 1890 y 
Americanos célebres del año 1888. Estas obras se diferencian de 
los libros de viajes escritos en el siglo XIX, en cuanto no se trata 
de estudios sobre las ciencias naturales, sino de unos escritos que 
procuran informar sobre la actualidad suramericana y dar a 
conocer en Europa un sinnúmero de autores interesantes, artistas 
y políticos. Sus libros de viajes tienen una orientación literaria y 
cultural que no poseen las de la mayoría de escritores de la época, 
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entrelazando, como hemos dicho, sentimientos y emociones 
personales. 
Dedicará estudios a dibujar los perfiles históricos y 
biográficos de mujeres escritoras, artistas, filántropas periodistas, 
como se puede notar en las obras América y sus mujeres (1890) y 
Bocetos biográficos. Mujeres ilustres de América (1899). 
Por último, destacan varias obras en las que la baronesa de 
Wilson se ocupa del papel de las mujeres en el mundo, por 
ejemplo, Las perlas del corazón. Deberes y aspiraciones de la 
mujer en su vida íntima y social (1875), y el ensayo educativo 
femenino Almacén de las señoritas (1860), colección de consejos, 
moralejas y lecciones de todo tipo (desde los temas históricos 
hasta las tareas domésticas), que fue uno de sus mayores éxitos 
de ventas.  
 
2. Colaboraciones en prensa  
 
Según señala R. Charques (2008: 106), quien se ocupa de 
los escritos de corte americanista de Serrano en La ilustración 
artística, son muchas sus colaboraciones en prensa:  
 
Colabora en la revista La Guirnalda, de Madrid, y en La Ilustración 
Artística, de Barcelona. Otras revistas en las que aparece su firma son 
El Eco Ferrolano, El Último Figurín, El Correo de la Moda, Las Hijas 
del Sol, La Primera Edad, El Gato Negro y Álbum Salón. Además de 
colaborar en diferentes publicaciones periódicas, es directora del 
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Semanario del Pacífico (1876) de Lima. En México, Emilia Serrano 
funda y redacta El Continente Americano. Asimismo, dirige, en la 
capital de España, La Caprichosa y La Nueva Caprichosa. Es la 
fundadora de La Revista del Nuevo Mundo, en París, que se publica en 
los dos lados del Atlántico y en la que colaboran conocidos escritores 
como Alejandro Dumas y Alfonso Lamartine. 
 
También como colaboradora puede verse su nombre en El 
mundo pintoresco (1859), La época (1860), La moda elegante 
(1870), La América (1871), El recreo de las familias (1872), El 
periódico para todos (1873-1875), La correspondencia de 
España (1874), Revista de Andalucía (1874), Guía del peluquero 
(1876), Flores y perlas (1884), Álbum salón (1897-1903), La 
ilustración artística11 (1895), Hojas selectas (1904), La 
publicidad (1905), La Alhambra (1911), España y América 
(1916), La Ilustración Española y Americana (1869)… 
Fuera de España puede añadirse El monitor republicano 
(México), El diario de la Marina (La Habana), El Mercurio 
(Valparaíso y Santiago de Chile), El diario de Centro-América 
(Guatemala), Kosmos y Diario español (Buenos Aires)12. 
Marie Linda Ortega se ocupa de las publicaciones 
periódicas de Serrano en su artículo (2006: 108-112), e indica que 
La caprichosa fue redactada en su mayor parte por la baronesa, 
que solo tenía unos 20 años por aquel entonces, y que también 
                                                          
11 Véase el artículo de Rocío Charques Gámez (2008).  




llevaba todos los aspectos de la dirección de la misma. El 
periódico promociona sus obras y las de otras mujeres escritoras, 
publicando artículos y anunciando sus obras. Según Ortega, hay 
una necesidad de disponer de los medios de comunicación para 
crear un movimiento de opinión pública y penetrar en los hogares. 
Como diría la baronesa en Las perlas del corazón:  “Contra  esta  
abyección  [“las  mujeres  que  se  consideran  como  cosas”]  no  hay  
más remedio que la educación de la mujer; para que la educación 
sea un hecho es necesario que la prensa hable, y que donde quiera 
que haya un oído benévolo se oiga la voz de la ilustración de la 
mujer13”.   
 
3. El costumbrismo en sus artículos 
 
El costumbrismo solía centrarse en tipos populares y en 
hábitos comunes a una profesión, pero también se ocupaba de 
describir costumbres, vestidos y fiestas, como hace Emilia 
Serrano en los ejemplos que daremos.  
Nace la denominación de cuadro de costumbres en 
Inglaterra (essay/sketch of manners), con los periódicos The 
Tatler y The Spectator, dirigidos por Richard Steele y Joseph 
Addison. También en Francia se publica Paris, ou Le Livre des 
                                                          
13 Barcelona/Buenos Aires: Maucci Hermanos. Octava edición, p. 50. (Cita de 
M. L. Ortega, 2006: 111). 
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cent-et-un (1831-1834), obra sobre París y sus costumbres. Tras 
ella vendrá la inglesa Heads of the People or Portraits of the 
English (1838-1840). 
Según   Peñas   Ruiz   (2012:   92),   “en   este   contexto   de  
emergencia y consolidación de una red europea de producción y 
consumo de artículos y cuadros costumbristas, tipos, escenas y 
fisiologías, que se produce casi de manera simultánea en distintos 
puntos  de  Europa”  está  Los españoles pintados por sí mismos, la 
colección panorámica española por antonomasia, impulsada entre 
1843 y 1844 por el editor valenciano Ignacio Boix. 
Se había desarrollado ya en el Romanticismo, sobre todo 
como medio de registrar unas profesiones y costumbres que 
parecía iban a desaparecer con la revolución industrial; pero 
también va a servir durante el Realismo para describir las 
costumbres de la nueva clase social, la burguesía. Es en España 
fruto   de   la   crisis   de   nacionalidad   “después   de   una   invasión  
extranjera  y  la  primera  guerra  civil”  (Aert,  2006:  4);;  cuando  los  
escritores  “querían  buscar  la  identidad  española  por  medio  de  la  
literatura.   (…)   no   solamente   usaban  medios   tradicionales, sino 
también medios de escribir progresistas, como el periodismo14”.  
                                                          
14 Como señalan otros autores, nuestra literatura contaba además con 
precedentes como Rinconete y Cortadillo de Cervantes, la novela picaresca y 
cortesana, el entremés, La Celestina de  Fernando  de  Rojas…   
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Se  describe   la   sociedad  del  XIX   y   también  “tipos”  que   ya  han  
desaparecido,  o  están  a  punto  de  hacerlo,  como  “el  ama  del  cura”  
o   “el   aguador”.   Esta   descripción   de   tipos,   ya   presente   en   el  
Romanticismo, se amplía ahora para dar un retrato de clase social. 
Cada autor, evidentemente, presentará un estilo personal, y no se 
trata, en Emilia Serrano, del costumbrismo al estilo de Larra, 
Mesonero Romanos o Estébanez Calderón, y es que, de hecho, el 
costumbrismo fue variado, de ahí que, como muchos autores han 
mencionado, no sea fácil definir un género literario que adopta 
múltiples formas y contenidos. Hay ensayos filosóficos, cuadros 
de costumbres cercanos al cuento por su peripecia narrativa, y 
otros cercanos al artículo o la crítica teatral, como en el caso de 
los de Emilia Serrano15. 
Larra apreciaba las dificultades del género, y describe las 
cualidades necesarias16: 
 
Por lo que del género hemos apuntado en general, puédese deducir cuán 
difícil sea acertar en un ramo de literatura en que es indispensable 
hermanar la más profunda y filosófica observación con la ligera y 
aparente  superficialidad  de  estilo,  la  exactitud  con  la  gracia  (…)  Pero  la  
principal dificultad que para hacer efecto le encontramos es la precisión 
en que decir las cosas claramente y sin rebozo nos pone el adelanto 
                                                          
Hay autores, como Montgomery, que citan el año 1750 como punto de partida 
del costumbrismo español, y otros apuntan a 1820, marcando 1828 el inicio de 
un  costumbrismo  “inequívoco”  (Rubio  Cremades,  2008).   
15 Para una definición y cronología del costumbrismo, véase Rubio Cremades 
(2008). 
16 Para las citas de la época, mantenemos en general la acentuación y ortografía 
que presentan, añadiendo solo acentos que falten. 
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social y la mayor amplitud que en todas las partes logra la prensa17. 
 
Larra  indica  que  el  escritor  costumbrista  debe  poseer  “desde  
un agudo instinto de observación y sutileza hasta un profundo 
conocimiento   de   la   sociedad”.   (Rubio  Cremades,   2008),   y   nos  
parece que estas eran cualidades que poseía la baronesa, que tanto 
había viajado y observado por doquier; había visto, sobre todo en 
sus viajes por América, tipos diferentes, pero se centra en España 
en la clase alta en la que se movía. De sutiles pueden calificarse 
algunas de sus críticas al trato que se hacía a la mujer en la época, 
entrelazadas con anécdotas y críticas teatrales, como veremos. 
Aquí nos ocuparemos de algunos artículos de la baronesa 
en dos publicaciones18: El mundo pintoresco y El periódico para 
todos. Son unos textos en los que aparecen las mujeres y los 
salones y teatros de la época, y a través de los que se transmiten 
los estereotipos femeninos propios de la época19, ofreciendo 
apuntes de belleza, normas de conducta, figurines de moda, 
                                                          
17 Carlos Seco (ed.), Obras de D. Mariano José de Larra (Fígaro). Edición y 
estudio preliminar, Madrid, BAE, 1960, vol. II, p. 243. (Cita de Rubio 
Cremades). 
18 Gracias a Lara Altieri, investigadora también de obras de la baronesa, por 
proporcionar varios de los artículos de Serrano que aquí se analizan. 
19 Quisiera recordar aquí que, dentro de las publicaciones costumbristas de la 
época, y siguiendo el modelo establecido en el Romanticismo por Los 
españoles pintados por sí mismos, solo Las mujeres españolas, americanas y 
lusitanas pintadas por sí mismas (donde las mujeres no solo son protagonistas 
sino también autoras) está lejos de la misoginia imperante. Para estas y otras 
publicaciones del estilo, véase Rubio Cremades (2000). 
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relatos por entregas y ecos de la sociedad20. Serrano menciona 
autores   teatrales,   obras,   pero   también   vestidos,   peinados…  
Incluye anécdotas teatralizadas, reales o inventadas, y aprovecha 
para abogar por la independencia e instrucción de la mujer, 
renegando de algunas costumbres propias de la época. 
 
3.1.  El mundo pintoresco 
 
El mundo pintoresco se publicó de 1858 a 1860. 
  
Subtitulado   “periódico   semanal:   literatura,   ciencias,   artes, biografías, 
música,  teatros,  modas  y  toros”,  es  una  revista  ilustrada  que  comienza  
a publicarse el 11 de abril de 1858, dirigida y editada por Juan José 
Martínez, de cuya imprenta y litografía salía todos los domingos en 
números de ocho páginas, acompañada, generalmente, de un 
suplemento de otras cuatro páginas con información de actualidad sobre 
los salones y teatros, un boletín de noticias y anuncios comerciales, así 
como de una litografía. 
Además de las materias que señala bajo su título, publica también 
artículos históricos y de costumbres, además de otros de viajes, 
geografía y naturaleza, bibliográficos y de adelantos técnicos, 
acompañados de grabados de paisajes, vistas de ciudades, monumentos, 
retratos de personalidades, tipos y estampas costumbristas tanto 
españolas como americanas, filipinas y europeas, y algún plano. 
Destacan sus grabados sobre Madrid. Otros proceden principalmente de 
revistas francesas y alemanas. También inserta artículos de creación 
literaria, especialmente narraciones y composiciones poéticas. 
Un buen número de los literatos españoles del momento firman sus 
textos, entre los que se encuentran Francisco Pi y Margall y Ramón 
Rodríguez Correa (1835-894). Su colección la forman tres volúmenes, 
con un índice de materias y de láminas cada uno. Publica su último 
número el 30 de diciembre de 1860, siendo absorbida por El mundo 
militar (1859-1965), una revista también ilustrada de carácter 
                                                          
20 Esto era lo normal en la mayoría de publicaciones dedicadas a la mujer, 
como señala Cantizano Márquez (2004: 289).  
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misceláneo o enciclopédico en donde abundan los temas sobre la 
milicia. (Hemeroteca Digital. Biblioteca Nacional de España). 
 
Nace en pleno florecimiento de la prensa ilustrada, como 
indican Amores García et al., 
 
La nueva publicación se hace eco de la revista homónima de Francia y 
del éxito del Semanario Pintoresco Español de Mesonero Romanos, 
que a su vez toma como modelos publicaciones de la prensa inglesa y 
francesa, como Penny Magazine y Magasin Pittoresque, 
respectivamente. Dentro de este contexto, El Mundo Pintoresco iba a 
suponer poco más que un apunte en el ya extenso listado de 
publicaciones españolas de esa época, que compaginan textos e 
imágenes para una lectura amena y que servían además como canal de 
divulgación cultural para las masas. (2016: 140) 
 
La   ambición   de   su   propietario   y   director   “se   refleja   ante  
todo en el título acuñado al combinar las emblemáticas palabras 
‘mundo’   y   ‘pintoresco’.   La   primera   comprende   el   concepto   de  
‘enciclopedia   popular’   que   abarca   ‘una   miscelánea   de   temas  
culturales’,  de  ‘gusto  romántico’,  embellecida  con  grabados  (…);;  
la  segunda  obedece  a  ese  ‘carácter  informativo universal en una 
evidente  intención  de  globalizar’21”  (…).  (p.  140). 
                                                          
21 “Cecilio  Alonso  ya  ha  señalado  esa  ‘larga  fase  de  adaptación  (1849-1869)’  
en  que  sobrevive  ‘el  gusto  por  lo  pintoresco  estático que lastra en cierto modo 
las  nuevas  exigencias  de  la  actualidad’  (1996:  18).  Y  en  otro  de  sus  ensayos  ha  
realizado una aproximación diacrónica a las secciones de actualidad en las 
publicaciones literarias e ilustradas entre 1845 y 1868, insistiendo en una 
visión evolutiva de los tres modelos conceptuales de este tipo de revistas—
‘pintorescas’,   ‘universales’   e   ‘ilustraciones’— y destacando en el último 
modelo una predilección por los temas actuales y un tratamiento más realista 
de los mismos (Alonso Alonso   2010   y   2013).   De   hecho   (…),   ya   en   sus  
primeros meses de edición El Mundo Pintoresco sufre una rápida evolución 
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Los primeros seis números dependen más de las 
publicaciones extranjeras; es un enfoque más romántico, con 
biografías,  retratos,   teatros,  modas…  A  partir  del  7  aspira  a  ser  
reproducción de las alteraciones de la esfera intelectual, sobre 
todo de España. Hay varios cambios, según los directores y las 
situaciones históricas, y nos interesa ver cómo también Emilia 
Serrano se hace eco de esto. En sus publicaciones en esta revista, 
6 entre el 59 y el 60, según recogen M. Amores García et al., tiene 
tres situadas antes del conflicto de la guerra de África (diciembre 
de 1859-marzo 1860), evento que se plasma en las hojas de esta 
revista y hará que se acerque más a las ilustraciones.  
En un artículo de junio del 59, hace un elogio, enlazando 
con  el  tópico  de  que  “cualquier  tiempo  pasado  fue  mejor”, de la 
catedral  de  Brou:  “Yó,  viajera  errante,  admiro  el  último  recuerdo  
de la edad-media. Dormid, imágenes de la pasada gloria, 
                                                          
con la que empieza a desprenderse de su primer modelo —el  ‘pintoresco’— 
para dirigirse, mediante varias modificaciones, hacia una nueva adaptación que 
culminará   en   la   línea   editorial   final   de   las   ‘ilustraciones’,   centrándose   en  
acontecimientos  de  actualidad”.  (p.  140)   
Las obras a las que se refieren estos autores son C. Alonso Alonso (1996). 
“Antecedentes   de   las   ilustraciones”.   La prensa ilustrada es España. Las 
ilustraciones 1850-1920. Coloquio Internacional, Renes-Montpellier, Iris-
University Paul Valéry, pp. 13-41. Y, del mismo autor: Historia de la literatura 
española. 5. Hacia una literatura nacional 1800-1900. Barcelona: Crítica, 2010. 
Y  “Las  revistas  de  actualidad  germen  de  la  crónica  literaria.  Algunas  calas  en  
la evolución de un género periodístico entre 1845-1868”.   Anales de la 





fantasmas de la poesía, de la fé y del antiguo amor; vosotras que 
existíais en el siglo en que las mas queridas afecciones no eran un 
juguete, en el cual el honor y el heroísmo habitaban vuestros 
palacios  de  piedra”.  (p.  191)   
En octubre del 59, Serrano se limita a traducir un texto de 
Lamartine (autorizado por él en carta autógrafa), sobre la pintura 
moderna   (“nació   con   el   cristianismo   oriental”   p.   341).   La  
baronesa crea después un himno para los soldados, que aparece 
en su artículo de noviembre del 59, escrito desde París, con una 
nota   a   pie   que   indica   “Los   periódicos   españoles   han   elogiado  
mucho estos días, haciendo coro á los de París, un himno 
compuesto en aquella ciudad por nuestra compatriota, la señora 
baronesa  de  Wilson”.  (p.  378,  nota  1).  El  himno  empieza  como  
sigue: 
 
Al África, españoles,  
La patria y Dios nos llama, 
Al templo de la fama 
Marchemos  con  afan… 
Y el sable que á Cartago 
Dió leyes como á Roma, 
Destroce de Mahoma 
La enseña y el Coran. 
 
Los cuatro escritos restantes que aparecen en esta revista se 
publican ya después de la guerra. En un artículo de febrero del 60 
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(III, 6. 5-II-1860: 42-43), la escritora narra cómo se despierta 
“cansada   con   las   reuniones   sucesivas   á   que   he   asistido   en   la  
última semana tal vez oía resonar las últimas notas del cadencioso 
core Dieu reste souraà à nos cris, ó los fragmentos de Haydin y 
Beethoven que había oído la víspera en la última soirée del 
Prefecto  del  Sena”  (p.  42).  En  este  cultural  ensueño  le  parece  ver  
a una novia, debido a una conversación que con una amiga tuvo 
el día anterior  sobre  el  enlace  de  una  joven,  “cierta  señorita  del  
gran  tono”  (p.  43).   
La autora aprovecha el pequeño relato para hacer mención, 
por tanto, de los eventos culturales del momento; incluso 
menciona a Balzac22, en una graciosa comparación con todo lo 
que hablaron   ella   y   su   amiga   sobre   el  matrimonio:   “Balzac   se  
hubiera quedado tamañito aunque nos hubiera repetido con todos 
los puntos y comas toda su obra de la Fisiología del matrimonio: 
                                                          
22 “Honoré  de  Balzac  es  uno  de  los  costumbristas  franceses  más  conocidos  por  
su contribución importante a la tendencia: la de la fisiología. (Losada Goya, 
1998)  (…).  Este  método  de  estudio  se  puede  describir  según José Montesinos 
como  una  aplicación  metafórica  ‘a  cualquier  análisis  de  afectos,  sensaciones  y  
conductas   o   cualquier   otra   cosa’.   (Montesinos,   1965,   95).   Una   obra   que  
reproduce este tipo de estudio fue Physiologie du marriage (1929)”.   (Aert,  
2006: 6) 
La obra   de   José  Manuel   Losada  Goya   es   “Costumbrismos   y   costumbrismo  
romántico”.  Bulletin of Hispanic Studies: a record and review of their progress 
75/4: 453-468. 
La   de   José   F.   Montesinos:   “Costumbrismos   y   costumbrismo   romántico”.  




tantas y tan importantes comunicaciones nos hicimos aquella 
noche”.  (p. 43). 
Indica que hablaron del anillo, símbolo de unión debido a 
los romanos, y el porqué de llevarlo en el dedo que se lleva. Es 
entonces cuando inserta un comentario que nos parece 
verdaderamente importante y representativo de sus ideas 
modernas sobre la mujer:  “Recuerdo  que  el  filósofo  escritor  dice  
hablando   de   la   muger:   ‘La   muger,   ha   sido   lo   que   las  
circunstancias y los hombres la han hecho, en lugar de ser lo que 
la  naturaleza  y  las  instituciones  debieran  hacerla’”.  (p.  43) 
Continúa contando un hecho que le ha relatado su 
doncella23. Un sastre rico encuentra en su casa a un hombre que 
ha entrado a robar, ya que su mujer quiere un traje nuevo y él está 
endeudado  por  su  causa  (sus  caprichos):  “mi  muger  desea  un  trage  
para pasado mañana para ir á un baile y sus diamantes están 
                                                          
23 Algunos de estos artículos tienen diálogos, apuntando a ese lugar entre 
novela y teatro, donde puede insertarse el artículo de costumbres, como así lo 
hicieron Mesonero y otros. Como indica Rubio Cremades   (2008):   “La  
presentación de ligeros bosquejos o cuadros de caballete, ajustados a unos 
caracteres verosímiles, variados e inmersos en diálogos animados, provocarían 
el interés del público y harían posible el acercamiento o afinidades entre el 
artículo de  costumbres  y  la  novela  o  drama”,  quizá  porque  la  novela  y  el  drama  
eran géneros literarios en conmoción en ese momento (según L. Romero 
Tobar). Los españoles pintados por sí mismos tendrá gran importancia en la 
gestación de la novela moderna, de hecho.  
Las   obras   de   Romero   Tobar   citadas   son:   “Mesonero   Romanos:   entre  
costumbrismo   y   novela”.  Anales del Instituto de Estudios Madrileños, XX: 
243-259,   1983,   y   ‘Nuevos   datos   sobre Manual de Madrid de Mesonero 
Romanos”, ibid., XX: 341-345, 1974. 
107 
 
empeñados, ¿cómo decirla que estoy arruinado? ¿y por ella? 
Imposible;;  vine  decidido  á  robarle,  pero  ahora  se  lo  ruego”.   
La baronesa reflexiona y termina su artículo con una 
sentencia un tanto sorprendente si hemos leído antes solo crónicas 
de eventos de sociedad, relatados por ella u otros colaboradores 
de   estas   revistas:   “¿Qué   mejor   conclusión   para   definir   los  
misterios de un trage de boda? Generalmente en un vestido de 
novia se lee el porvenir del matrimonio, y creo que al leer estas 
líneas  mis   lectores  me  comprenderán   (…).  Un  vestido de boda 
encierra ó la ruina ó casi siempre la pérdida de las ilusiones 
doradas  de  la  juventud”.   
En   su   artículo   de   noviembre   de   1860   titulado   “Revista  
extranjera”,   se   limita   a   dar   un   recorrido   por   hechos   diversos: 
bailes,  fiestas,  invenciones…  en  diversos  lugares,  desde  Europa  
hasta   Rusia,   “empezando   por   París,   punto   céntrico   del   mundo  
civilizado”.   (p.  57).  Concede  espacio  a   los   relatos  de  sociedad,  
con  gracia;;   en  unas   fiestas  de  Rusia  “los   trages   eran  del mejor 
gusto, y entre otras se notaban algunas señoras, una vestida de 
locura,  otra  de  verano  y  otra  de  otoño”  (p.  57). 
En  agosto  del  60  incluye  un  himno  “A  Valencia”,  con  una  
estrofa dedicada a sus mujeres: 
Es la muger, que bajo el clima blando 
 De tan bello país, viene á la vida 
Con su hermosura al corazón hablando,  
La valenciana, tierna y candorosa,  
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De esbelto talle y de modesto aliño 
A cuya tez de armiño  
Su purpúreo color mezcla la rosa;  
La cándida doncella  
Que sin hacer de su beldad alarde 
El corazón inflama  
En la radiante hoguera 
Que en las pupilas de sus ojos arde. 
 
3.2.  El periódico para todos 
 
Publicado desde 1872 a 1882. Según la Hemeroteca Digital 
de la Biblioteca Nacional de España, 
 
semanario   ilustrado   que   incluye   “novelas,   viajes,   literatura, historia, 
causas  celebres,  etc.”,  tal  como  aparece  indicado  en  su  cabecera,  editado  
por Jesús Graciá y escrito, principalmente, por los novelistas Manuel 
Fernández González, Ramón Ortega y Frías y Torcuato Tárrago y 
Mateos,   y   que   ha   sido   calificado   como   “periódico-novela”,   al   estar  
especializado en narraciones fragmentadas de este tipo, en cuyas 
páginas abundan los cuentos fantásticos, y considerado como una 
‘hirpertrofia”   de   las   entregas   y   los   folletines   de   los   periódicos  
informativos de la época, y como una empresa encomendada a los 
folletinistas más ilustres del momento, a juicio de Leonardo Romero. 
De características similares al francés Le Journal pour tous, que alcanza 
su auge durante el mismo periodo, y con el precio más barato de entre 
las publicaciones del mismo formato (un real), comienza a editarse el 
uno de enero de 1872, en entregas de 16 páginas y a tres columnas, y 
junto a las narraciones, leyendas, tradiciones, etc., introduce también 
contenidos de crítica literaria, geografía, estadística o artículos 
costumbristas, una sección dedicada a América, otras de variedades y 
teatros  y  la  denominada  festiva  o  de  recreo,  con  anécdotas  y  “delicados”  
chistes, chascarrillos y charadas. 
Suele publicar por número media docena de grabados, encabezando la 
portada uno de gran tamaño, de escenas y estampas (de caza, teatrales, 
alegóricas, etc.), tipos costumbristas (incluidos los americanos y 
africanos), así como retratos de personajes célebres de actualidad y 
dibujos cómicos y caricaturescos, que ilustran sus contenidos. 
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Textos de una gran nómina de literatos y publicistas aparecieron en la 
revista, entre los que se encuentran Pedro Escamilla, Rafael Altamira, 
Rafael de Aguilera, Pedro Antonio de Alarcón, Robustiana Armiño 
Cuesta, Joaquín de Ardilla, Emilio Castelar, Ramón de Campoamor, 
Alejandro Dumas, Víctor Hugo, Juan Martínez Villergas, Eduardo de 
Palacio,  Javier  Soravilla… 
Su primera época va de 1872 a 1876; la segunda, de 1877 a 1879, y la 
tercera, 1880 a 1883, y en total la colección la forman doce tomos. 
Gisèle Cazottes publicó los índices y una introducción a este periódico 
en 1981. 
 
En El periódico para todos aparecen artículos sobre los 
teatros madrileños, donde nuestra periodista comenta sobre las 
obras de éxito, y sobre sus actores y actrices, a la par que describe 
al público o las celebraciones del momento. La baronesa muestra 
sus gustos y parece dar consejos al hablar, por ejemplo, de la obra 
de Tomás Rodríguez Rubí, Por fiarse del porvenir: 
 
Todos los tipos están perfectamente presentados y dibujados con mano 
maestra, y el argumento entraña un pensamiento filosófico que tiende á 
desarraigar un defecto que domina el corazón humano y le hace con 
frecuencia cometer mayores desaciertos: vivir con la esperanza del 
mañana, confiar en lo futuro en vez de ocuparse del presente, y sin 
cálculo ni reflexión, asociar otros seres á nuestros sueños y crearnos 
deberes que no sabemos cómo llenar ni cumplir.  
(…)  es  una  de  esas  obras  que  hace  largo  tiempo  no  se  presentaban  en  
los teatros, en los que por desgracia abunda hoy tanto lo frívolo, lo 
ligero, y un género que marca la decadencia de la literatura dramática, 
la cual desarrolla el mal gusto, y más que todo influye en el espíritu 
público, para que pierda todo entusiasmo y amor al teatro. (El periódico 
para todos, 5/1/1874, 5: 76). 
 
En otro artículo critica la obra Las manzanas de oro: 
 
un absurdo para el público que frecuenta el teatro Español; pero si 
dejando a un lado el valor literario nos centramos en los trajes, 
decoraciones, aparato y riqueza de perspectiva, en ese caso justos 
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aplausos  se  prodigan;;  (…)  á  pesar  de  esto,  no  creemos  que  una  obra  de  
mágia debiera presentarse en el teatro que desea ocupar el primer puesto 
dramático entres nuestros coliseos: esta es nuestra opinión, y creemos 
que tal será la de todos aquellos que rindan culto al arte, que deseen 
levantar la literatura dramática, bastante decaída por desgracia, y que 
juzguen con imparcial, pero severo criterio, el libro de Las manzanas 
de oro.  
 
Lo vuelve a criticar en su artículo del 10/1/1874 (10: 141-
142):  “á  falta  de  gusto  en  el  libro,  se  aplaude  la  materialidad  de  
su  aparato”  (p.  142).  Aprovecha  para  elogiar,  por  “la  moralidad  
que  resalta  en  todas  sus  obras”  a  Teodoro  Guerrero,  y  sus  tipos  
femeninos,   en   los   que   “hay   siempre   un   fondo   de   virtud   y   de 
grandeza  que  conmueve  al  lector”. 
Para la baronesa, pues, el teatro debería educar y moralizar, 
y así lo indica al elogiar El grano de trigo, a la par que aprovecha 
para dar unos consejos sobre el papel de la mujer y la importancia 
del trabajo24: 
 
abunda en pensamientos lindísimos, en morales ó ingeniosas 
situaciones, revelando una tendencia que honra á su autor; buscar en el 
trabajo, en la actividad y la economía, la fuente de la fortuna y la solidez 
de la misma, presentando el ejemplo de un hombre extraviado por su 
deseo de brillar y colocarse en una posición elevada, sacrificando para 
conseguirlo, no sólo su fortuna, sino hasta la felicidad de su hija: 
afortunadamente don Lúcas tiene á su lado una esposa que no participa 
de su desvarío, que le aconseja, y que verdadera hormiga del hogar 
                                                          
24 Véase el artículo de Ballarín Domingo (1989), en el que se discute el papel 
y los problemas de la mujer en diferentes clases sociales en el XIX y cómo el 
trabajo estaba mal visto, sobre todo en las clases medias. Habla también de 




doméstico, va recogiendo los granos de trigo con los que surtirá su 
granero para los días sombríos de la desgracia, que no tardan en llegar: 
ser labrador no es deshonra, le dice, el trabajo enaltece, y con 
paciencia y amoroso anhelo, fuerte con su amor de madre y de esposa, 
aguarda la ruina de su marido para ser ella quien le presente el paño de 
consuelo. (El periódico para todos, 6/01/1874, 6: 93). 
 
Resulta interesante que, incluso en estas críticas teatrales y 
crónicas de sociedad, la baronesa incluye sus ideas un tanto 
progresistas. Por ejemplo, al hablar del carnaval en Madrid. 
Primero, en el artículo del 7 de enero (7: 109-110), dice: 
 
A pesar del decaimiento que en todas las sociedades ha sufrido ese que 
fué el rey de la alegría y del bullicio, no por eso dejan aun de reflejarse 
en él las tendencias de los pueblos, sus costumbres y hasta su 
civilización; y á pesar que lo veamos en la glacial Rusia, en la comercial 
Inglaterra, en la artística Alemania, en la risueña Italia y en la poética 
España, reducido casi á vivir de la tradición: ¡paso pues el Carnaval y á 
la careta, que con frecuencia cubre arcanos del corazón é insondables 
abismos de la vida! 
 
En el siguiente artículo, ya dedica espacio para la mujer: 
 
Pocas veces hemos visto en Madrid un Carnaval tan animado, 
especialmente en los teatros; pues tanto el domingo como el martes, era 
dificilísimo circular por el suntuoso salón de la Opera, y también el 
último día citado sabemos que en el elegante coliseo de Jovellanos no 
era menor la afluencia ni la animación, prometiendo despedirse 
dignamente  el  Carnaval  de  1874  en  el  domingo  de  Piñata.  (…) 
En los bailes de máscaras y con la careta, es cuando la mujer aparece 
verdaderamente sin ella, porque libre de las trabas que la impone la 
sociedad, emite sin cuidado alguno sus ideas y se presenta tal cual es; 
no así fuera de esos momentos en que al quitarse el antifaz ficticio tiene 
que cubrirse con el que constantemente usa; pues la verdad suele á veces 
ser su peor enemigo; por eso la verdadera careta es, a nuestro parecer, 
la que nos imponen las exigencias sociales. (El periódico para todos, 




Esos pensamientos enlazarían con artículos, en otras 
publicaciones, que intentan reivindicar la participación de la 
mujer en distintos campos, defendiendo su derecho a la 
instrucción. La baronesa sigue con la visión tradicional de darle a 
la mujer el papel central en el hogar, pero también expresa ideas 
progresistas en la Revista de Andalucía25 (pp. 230-238): 
 
Hace algunos años que he dedicado mi pluma, mi pensamiento y mis 
aspiraciones á desarrollar en la mujer el deseo de instruirse, porque 
su educación descuidada influye poderosamente en el porvenir de las 
familias, en la felicidad doméstica, y en los intereses generales de la 
sociedad.  (…)  Decía  una  ilustre  amiga  mía,  orgullo  de  su  patria  y  de  
las letras-Gertrudis Gómez de Avellaneda-que la privilegiada 
capacidad de la mujer necesitaba campos vastos é inmensos 
horizontes para su inteligencia si había de hacer la felicidad del 
mundo con los tesoros de su corazón... (Revista de Andalucía, 5, 
02/01/1876, p. 230). 
La mujer tiene un puesto social que el hombre no puede disputarle sin 
absurdo y sin visible tiranía. La mujer es el alma del hogar. Es el 
puerto en donde el hombre busca refugio y consuelo en las 
tempestades de la vida; ¿cuál no será su influencia cuando, rotos los 
diques levantados por la preocupación, se eleve á espacios más dignos 
y menos superficiales? A la mujer no pueden, no deben ser vedadas 
las artes: le son indispensables, en el actual estado del mundo, la 
                                                          
25 Según la hemeroteca digital de la Biblioteca Nacional: 
Publicación de alto nivel científico y cultural que durante los 
primeros años de la Restauración edita y de la que es propietario el 
escritor y masón Antonio Luis Carrión, que había sido secretario de 
la Junta Revolucionaria de 1868 y diputado republicano federal en 
la constituyente de 1869. En ella se va a dar cita la plana mayor del 
krausismo madrileño y otros prestigiosos catedráticos malagueños 
y andaluces, que darán a conocer avanzados estudios científicos 
sobre historia, filosofía, moral, ciencias, educación, cultura, crítica 
literaria, psicología, política, arquitectura, arqueología, sociología, 
agricultura, periodismo o antropología, estando abierta también a la 
propia creación literaria en prosa y verso. 
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geografía, los elementos matemáticos, la física, la química, y mucho 
de las demás ciencias naturales. Con una instrucción menos limitada 
seria, no solo la compañera del hombre y su igual para la educación 
de los hijos en el hogar doméstico, sino su hermana, su consejera y su 
cariño. ¿Por acaso la belleza física, realzada por extensos 
conocimientos, perdería algo de sus brillantes atractivos? No: que si 
el tiempo marchita las gracias concedidas por la naturaleza, las del 
ingenio, las del talento y las de la educación, vivirán siempre y se 
trasmitirán á los hijos y á los nietos26. (Revista de Andalucía, 5, 





Emilia Serrano, baronesa de Wilson, no es una de las 
autoras más conocidas de su época, y todavía son necesarios 
estudios que analicen su obra y su aportación como intelectual 
dentro de su contexto político y social, pero, en nuestra opinión, 
debería situarse junto a autoras como Concepción Arenal o Emilia 
Pardo Bazán.  
Resulta interesante ver cómo, en los artículos vistos, junto 
a apuntes costumbristas describiendo fiestas y vestidos, Serrano 
intercala sus críticas a ciertas costumbres y a la situación de la 
mujer. Ella, como otras en el siglo XIX, van a luchar con su pluma 
por liberar a la mujer, sobre todo para que sea libre de educarse. 
                                                          
26 Es evidente que E. Serrano no se sitúa en una postura extrema (la de Carolina 
Coronado, Gertrudis Gómez de Avellaneda o Angela Grassi), sino que estaría 
todavía cercana al enfoque tradicional de ampliar la formación de las mujeres, 




Hemos  de  recordar  que  es  precisamente  en  el  siglo  XIX  “cuando  
se tome conciencia en España del problema de la mujer: un 
problema existencial distinto del que emerge de las nuevas 
condiciones económicas y que, con ellas, adquiere nuevas 
dimensiones”.  Es  entonces  cuando  la  educación  se  presenta  como  
“la   condición   previa   más   importante   para   la   emancipación  
femenina”,  que  en  1870  aun  presenta  un  81%  de  analfabetismo  
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Il  sesso  della  letteratura.  La  presenza/l’assenza  
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need of beauty and goodness, but also to define and organize social life. Even 
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 Nel presente articolo vorrei proporre una breve riflessione 
sulla  presenza  e  sull’assenza  femminile  nel  canone accademico 
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articolata in tre questioni. Prima di riflettere sul ruolo delle 
scrittrici   all’interno   del   percorso   didattico- accademico, è 
opportuno revisionare il concetto del canone individuando due 
concezioni principali che emergono dagli studi contemporanei sul 
tema. In secondo luogo vorrei rispondere alla domanda sul 
significato   dell’assenza   della   letteratura   femminile   nella  
trasmissione didattica a livello accademico. In terzo luogo 
presenterò  alcuni  effetti  dell’eventuale  ampliamento  del  canone  
accademico che, a quanto pare, potrebbero essere benefici per la 
percezione globale della letteratura. 
 Dopo più di quattro decenni dalla nascita dei primi women 
studies in Europa, la presenza delle scrittrici nelle antologie delle 
letterature europee (faccio riferimento sopratutto a quella 
francese   e   a   quell’   italiana)   rimane   sempre   sorprendentemente  
scarsa. Sia nei manuali di storia che in quelli di letteratura, lo 
spazio attribuito alle donne è minimo, anche se il canone letterario 
nella dimensione globale subisce notevoli cambiamenti e la 
letteratura nel mondo si declina sempre più al femminile. Esistono 
dei calcoli accurati effettuati dalle ricercatrici francesi Reid e 
Laserre  che stimano la presenza delle donne nella storia della 
letteratura al 25% contro il 75% dei maschi. Una notevole 
disparità si manifesta se guardiamo i libri di testo accademici, nei 
quali le donne rappresentano circa il 10% di tutti gli scrittori 
studiati. La femminilizzazione della cultura e, soprattutto, la 
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femminilizzazione dell'università in quanto istituzione, non si è 
tradotta nella femminilizzazione dei programmi d'insegnamento 
della letteratura. 
 Quest’assenza  impedisce  di  raggiungere  una  conoscenza  
più profonda del percorso che le donne hanno dovuto perseguire 
per diventare cittadine 'rispettabili'. Le donne spinte al mercato 
del  lavoro  salariato  nell’  Ottocento,  anche  le  letterate,  sono  parte  
integrante  della  prima  fase  della  storia  dell’Italia  unita  e  cercano  
di rielaborare la propria identità sociale in quel nuovo contesto. 
Devono confrontarsi, come scrive Marina Zancan, sopratutto con 
il modello di donna-madre  e  con  “la  questione  dell’accesso  alla  
cultura  e  alla  pratica  dei  saperi”  (Zancan,  2000:  89).  La  rinnovata  
cultura   nazionale   è   in   parte   aperta   all’intellettualità   femminile 
quindi si rivolge alle donne lettrici, consumatrici e produttrici di 
cultura,  “la  scrittura  si   configura  come  possibilità  di  uno  status  
sociale e professionale a cui esse accedono in gran numero in 
veste di giornaliste, appendiciste, traduttrici, educatrici, scrittrici 
per   l’infanzia,   poetesse   e   sopratutto   narratrici”   (Zancan,  
2000:89).  
 A partire degli anni Sessanta del Novecento si assiste a un 
massiccio ingresso delle donne nelle università e nella maggior 
parte dei settori lavorativi, che influenza notevolmente 
l’organizazzione  della  vita   familiare   e  domestica.  È   importante  
sottolineare che disponendo di maggiori spazi di libertà e 
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autonomia le donne hanno un rapporto più diretto con diverse 
forme  di  cultura.  “La  diffusione  di  una  più  ampia  scolarizzazzione 
femminile, già nella prima metà del secolo, ha reso più intenso 
che in passato il rapporto delle donne con la letteratura: le donne 
scrittrici non rappresentano più soltanto casi particolari e 
abnormi, ma tendono ad acquistare un rilievo sempre più centrale 
nel  mondo  letterario”  (Ferroni,  2015:  121)  scrive  Giulio  Ferroni,  
aggiungendo  “si  diffonde  la  coscienza  della  piena  parità  di  valore  
tra   una   letteratura   al   maschile   e   una   letteratura   al   femminile”,  
un’opinione   con   la   quale   tuttavia      possiamo   concordare solo 
parzialmente.   Senza   dubbio   le   donne   “rifiutano   ad   adeguarsi  
passivamente   ai   modelli   dominanti   della   letteratura   maschile”  
(Ferroni, 2015: 121), elaborano i temi sociali importanti, 
riflettono sulla propria condizione, sui meccanismi di 
sfruttamento, si rivolgono in modo esplicito al pubblico 
femminile e maschile per coinvolgerlo in una riflessione sulla 
donna e i suoi ruoli sociali. Eppure tutto questo discorso 
importantissimo per capire i mutamenti mentali, culturali, 
politici, economici etc. praticamente non fa parte dei programmi 
scolastici o universitari e quindi il suo impatto sociale viene 
limitato. È vero che fra fine Ottocento e primo Novecento ci sono 
numerosissime presenze di donne che hanno un grande peso sulla 
storia culturale ed editoriale italiana, ma tutte loro sono sparite 
dalla storiografia e sopratutto dalla trasmissione didattica, anche 
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se hanno contribuito notevolmente non solo alla creazione della 
cultura emancipazionista, ma anche quella unitaria/nazionale.  
 L’Accademia   rimane sfavorevole nei loro confronti non 
apprezzando la poetica, la forma e la letterarietà da loro create. 
Paradossalmente proprio il radicamento nei problemi sociali ha, 
in qualche modo, squalificato le scrittrici al livello istituzionale. 
Benedetto Croce  è  uno  dei  pochi  autori  dell’epoca  che  guarda  alle  
donne con interesse, non ignora la loro presenza nella storiografia 
letteraria, ma proprio a lui dobbiamo una definizione della 
letteratura femminile restrittiva. Di fatto Croce appoggia solo 
alcune donne che secondo lui costituiscono delle eccezioni. In 
generale considera le donne intellettualmente inferiori, critica il 
movimento  emancipazionista  che  gli  appare  inutile,  “condannato  
dal  nome  stesso”,  “è  un’  idea  femminile  nel  senso  cattivo  della  
parola”   (Crain Merz, 2013: 29). Croce ritiene che le donne, 
proprio perché determinate da uno sguardo giudicante, sono 
legate ad una forma imprecisa, non poetica quindi il valore della 
loro scrittura è legato a dei contenuti. Ammira Neera che, pur 
raccontando il dramma di dover assumere il ruolo che la società 
attribuisce alla donna, non smette mai di mantenerlo con dignità. 
L’eticità  del  contenuto  definisce  quindi  il  valore  della  letteratura  
femminile. Croce stigmatizza la scrittura femminile, il principio 
etico da lui stabilito pesa molto sulla storiografia e sulla critica 
italiana. Le scrittrici che incominciano ad affermarsi negli anni 
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'30 e '40 (De Cespedes, Banti, Ginzburg, Morante, e ancora prima 
Aleramo) spariscono completamente dalla trasmissione didattica 
proprio per il principio crociano. Esse volevano essere lette come 
autori e non come autrici riconosciute da Croce cioè legate al 
valore sociale, non volevano essere lette nè come madri, nè come 
mogli, nè come emancipazioniste, volevano invece vedersi 
riconoscere i valori connotativi della loro creatività. Il loro 
progetto letterario era sopratutto quello di poter svolgere una 
ricerca letteraria, che si sarebbe realizzato quindi solo a ridosso 
del neofemminismo. 
 Anche se la natura dei cambiamenti sociali e mentali è più 
evolutiva che rivoluzionaria,  la chiusura del canone letterario nei 
confronti delle scrittrici sembra tuttavia troppo categorica. 
L’impostazione   storicistica   e   il   canone   didattico   che   si   è  
sedimentato nei programmi scolastici e universitari rendono 
difficile ogni cambiamento. Eppure la ricerca sul femminile si 
sviluppa, gli interessi degli studiosi sono cambiati notevolmente, 
anche se i programmi di educazione letteraria si basano sempre 
sul canone tradizionale.  
 
1. Cos’è  il  canone oggi? 
 
 Le discussioni sul canone nascono quando la situazione 
della cultura è instabile e incerta. Oggi il sistema di valori del 
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mondo occidentale è posto in discussione dalla globalizzazione, 
in più si osserva una crisi degli studi umanistici e letterari che si 
identifica con la crisi della scuola in generale. La necessità di una 
revisione del canone letterario ritorna di scottante attualità. 
 Il dibattito contemporaneo sul canone letterario è acceso 
già   dagli   anni   80’   e   90’   del  XX   secolo.   È   iniziato   nell’ambito  
anglofono (specie negli Stati Uniti dove Harold Bloom e Richard 
Rorty   ne   criticavano   l’ampliamento)   con   il   proliferare   dei  
Cultural Studies, per poi diffondersi nei paesi europei. Una delle 
soluzioni  alla  crisi  proposte  fu  infatti  una  politica  d’integrazione  
chiamata melting pot che ha messo in discussione il modello 
educativo basato sui grandi testi dei cosidetti grandi autori della 
letteratura europea e nordamericana.  
 Nella discussione sul canone è possibile individuare due 
punti di vista opposti. Il primo, tradizionale, cinquecentesco27, 
percepisce il canone come un legame tra le generazioni, il vettore 
primario e il fondamento dell'identità nazionale che ordina la 
memoria   collettiva   ed   è   il   punto   di   riferimento   in   un’   epoca  
postmoderna  sovraccarica  d’  informazioni.  Stanisław  Bortnowski  
parla della coscienza nazionale che si sviluppa nella coscienza 
europea che collega e unisce le nazioni radicati nell'universo 
                                                          
27 Sopratutto nel Cinquecento il canone inizia a essere percepito come 
un’istanza  repressiva  e  elitaria,  una  struttura  immodificabile  e  universale, 
tutto ciò che non corrisponde ai suoi criteri principali viene marginalizzato. 
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comune di idee e di opere, allo stesso tempo  isolandole da altre 
culture (Bortnowski, 2007: 17). Il canone dovrebbe quindi 
elaborare un vero e proprio codice etico che regoli e disciplini 
l'essere umano fornendogli dei modelli educativi. Tra l'altro il 
canone avrebbe il compito di rispondere alle universali domande 
esistenziali sul senso della vita e del mondo. Il secondo punto di 
vista,  chiamiamolo  “postmoderno”,  divulga  l'  indispensabilità  di  
una verifica continua del canone, basata sulle reazioni e bisogni 
del lettore. Il canone dovrebbe riflettere dei modelli estetici ed 
etici esistenti nella vita di una nazione che attraverso la mimesis, 
abbozza il quadro della poetica collettiva dell'epoca.  
 Secondo Mario Domenichelli, il canone viene fondato 
sull'annientamento di altre memorie culturali, rinchiude la 
tradizione nella forma scritta e non lascia parlare altre culture, 
memorie ed identità. Si tratta di una sorta d'egemonia di una 
cultura «giusta» sulle culture minori, soggette e allora silenziose. 
Anche se alcuni studiosi (come per esempio il comparatista 
tedesco Robert Weininger) affermano che il canone letterario 
globale avrebbe subito cambiamenti rilevanti, tuttavia i 
programmi accademici sembrano impassibili, proponendo 
sopratutto i testi che si sono pienamente affermati nel canone 
tradizionale cioè eurocentrico, bianco, maschile e strettamente 
associato all' identità collettiva. Analizzando il canone possiamo 
far emergere tutti i singoli fattori che definiscono e delimitano la 
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condizione sociale, morale, culturale e politica di una società e 
dei suoi membri. Forse la scarsa rappresentanza della letteratura 
al femminile ci fa comprendere qual è il vero status delle donne 
nella cultura e nella società, a prescindere dalla correttezza 
politica del discorso pubblico? 
 
2. Cosa   significa   in   pratica   l’assenza   delle   donne   nel  
canone? 
 
 Gli accademici da un lato rimpiangono la condizione 
dell'insegnamento umanistico, che diventa meno creativo e 
dipende sempre di più dalla rete internet piena di sussidi didattici 
copiati infinitamente, ma dall'altro lato vanno sul sicuro, 
lavorando con i testi canonici, trascurando i bisogni, gli interessi 
e le capacità degli studenti che in effetti sono poco motivati a fare 
le proprie ricerche. Il canone è sempre stato percepito come il 
risultato di un consenso concluso da una comunità che riconosce 
le tradizioni, i valori e le norme da esso trasmesse. Dobbiamo 
quindi prendere in considerazione il fatto che il canone 
tradizionale è stato creato per un gruppo coerente di destinatari, 
ma nell'epoca attuale caratterizzata da una trasformazione e 
ridefinizione continua delle strutture esistenti, di coerenza non se 
ne può più parlare. Il destinatario della cultura postmoderna non 
esita a porre domande al canone, su chi, per chi, e come lo crea, 
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perché grazie a questo sarà in grado di decidere la sua 
appartenenza a una data comunità e controllare la riproduzione 
delle   norme   culturali   che   riconosce   (Czapliński,   2012:   69).  
Sembra che il ruolo del canone letterario di oggi non sia solo 
quello di soddisfare l'eterno bisogno del bello e del buono, ma 
anche di spiegare e organizzare la vita sociale dell'uomo. Diventa 
sempre più forte la voce degli Altri cioè delle donne e delle 
minoranze etniche, linguistiche, politiche, religiose e sessuali 
costrette a funzionare, come scrive Luigi Marinelli, in una realtà 
capitalistica-borghese e patriarcale nella quale il canone 
appartiene alla cultura alta, raffinata, difficilmente accessibile alle 
masse (Marinelli, 2012: 93). 
 Mentre il dibattito sul canone sembra lontano da essere 
risolutivo varrebbe la pena analizzare i programmi di formazione 
letteraria, perché   la   domanda   “quale   letteratura   insegnare?”  
rimane sempre aperta. I meccanismi che ostacolavano le donne 
nel popolare le pagine degli scritti storiografici, gli stessi 
meccanismi che probabilmente creano tanta dissonanza tra il 
canone e i gusti dei lettori, sono stati studiati profondamente. La 
letteratura femminile è considerata "minore" indipendentemente 
dal contesto nazionale, politico e sociale in cui viene prodotta, il 
che è risultato dell'influenza di due fattori: la "natura" e le 
dinamiche di pregiudizi, giudizi e stereotipi consolidati 
fortemente nelle politiche culturali di tutte le epoche. A quanto 
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pare, perfino i componenti che decidono del successo sul mercato 
della cultura, come ad esempio i risultati di vendita o premi e 
riconoscimenti internazionali, non siano in grado di influenzare il 
mondo accademico. A titolo d'esempio possiamo menzionare 
l'opera  di  Grazia  Deledda,  l’unica  italiana  a  ricevere  nel  1926  il  
Premio Nobel della letteratura (finoggi sono state premiate 14 
donne a fronte di 100 uomini), il che non le ha assicurato uno 
spazio sicuro nei programmi di storia della letteratura italiana del 
Novecento nelle università polacche. Una sommaria analisi dei 
programmi attuali di letteratura italiana dimostra una scarsa 
presenza delle scrittrici:  per  esempio  all’Università  di  Varsavia  
nel programma della letteratura italiana contemporanea troviamo 
Elsa  Morante  e   la  poetessa  Alda  Merini,   all'Università  di  Łódź  
Elsa   Morante   e   Matilde   Serao,   a   Poznań   Grazia   Deledda.   A  
Lublino e a Stettino nei sillabi della letteratura del Novecento, 
non reperiamo scrittrici28.   L’assenza delle autrici nella 
trasmissione didattica indebolisce la funzione della letteratura 
come istanza sociosimbolica che dovrebbe trasmettere e creare 
nuovi modelli culturali.  
 Ovviamente le proposte alternative, cioè quelle di taglio 
femminista, esistono e il loro diritto di esistere non viene negato 
                                                          
28 Ho analizzato sillabi della letteratura italiana del Novecento degli 
anni 2016-2018 accesibili in internet. 
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da nessuno, solo che esistono in periferia, in una posizione 
secondaria, tra le letterature «minori». A quanto pare, in Italia, 
esattamente come in Polonia, se uno studente universitario vuole 
interrogarsi   sull’esperienza   femminile   nel   corso   della   storia  
letteraria dovrà necessariamente perseguire corsi e moduli 
separati e opzionali. 
 Sembra che questa lacuna nel bagaglio culturale sia 
destinata a rimanere non colmata. Inga Iwasiów, una delle 
maggiori studiose della letteratura femminile in Polonia, esprime 
il suo dubbio circa la possibilità di avviare un discorso polifonico 
e  aperto  in  letteratura,  scrivendo  “il  mondo  sembra  di  stare  bene  
nonostante il femminismo. Anche in letteratura, tutto si è 
stabilizzato, lo slancio femminista è diventato meno forte, le 
donne hanno fatto una rivoluzione, la critica femminista ha vinto 
il suo piccolo posto tra le altre lingue, però le gerarchie, i salotti 
letterari, i premi, insomma la "vita reale" è altrove”   (Iwasiów,  
2002: 33). 
 Le metodologie postmoderni relative ai cultural studies, 
come la critica femminista, il postcolonialismo o gender studies, 
sono a volte percepite come quelle che danneggiano la filologia e 
la teoria letteraria (Harold Bloom, Richard Rorty). Il loro ruolo 
nel riavvicinamento della letteratura alle reali esigenze delle 
società moderne probabilmente non viene abbastanza 
riconosciuto, eppure oggi non si tratta né di esaminare i testi in 
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termini di correttezza politica né di credere ingenuamente in un 
potere rivoluzionario di romanzi e poesie, ma si tratta di estendere 
la percezione delle cose senza ideologizzarle (Iwasiów, 2005: 8). 
 
3. Quali  potrebbero   essere   gli   effetti   dell’   ampliamento  
del canone accademico?  
 
 Se i programmi di letteratura sono prevalentemente 
composti dai testi canonici de facto, presentiamo una visione da 
parte dell'esperienza umana. Attraverso la letteratura l'uomo non 
solo impara a rappresentare simbolicamente le sue esperienze, ma 
anche   a   decodificare   l’universo   altrui.   Se   soggettivazione e 
socializzazione di entrambi i sessi si effettuano in modo 
asimmetrico, attraverso il contatto con la letteratura mono-
sessuale, considerata universale, il nostro mondo delle idee viene 
ristretto.  
 Occorre quindi riflettere su alcuni ambiti della teoria 
letteraria che hanno in qualche modo favorito il progresso e 
ulteriori elaborazioni dei women studies e tutto il lavoro 
„archeologico”  attuato  per  far  entrare  alcune  scrittrici  nel  canone  
e salvarne tante altre dalla dimenticanza totale. I cultural studies 
valorizzano  sul  piano  teoretico  metodi  diversi  dell’  analisi,  come  
la semiotica, la critica femminista, il post- colonialismo, la 
decostruzione o la psicoanalisi, ma anche il marxismo o 
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l’antropologia.  Lo  scopo  è  quello  di  non  rinchiudersi   in  confini 
metodologici e ideologici ristretti e di avere un impatto effettivo 
sulla realtà sociale.  La prospettiva socio- critica colloca la 
letteratura nel contesto sociale, il che la rende più accesibile ai 
lettori professionisti e non professionisti. La letteratura perde 
quindi il suo statuto di feticcio, come scrive Robert Barsky. La 
socio- critica non afferma che la letteratura capisca il mondo 
meglio di altre pratiche discorsive, ma mette in evidenza che 
sbagliano quelli che sono convinti di aver capito il mondo. 
L’approccio  sociocritico  rende  i  lettori  più  sensibili  al  pericolo  di  
acquisire una visione del mondo troppo limitativa e troppo chiusa, 
„abbiamo  bisogno  gli  uni  degli  altri  per  completare  il  nostro  punto  
di  vista”  (Barsky,  1997:  202-203).  
 Filtrata dallo sguardo di un altro, la nostra visione del 
mondo   diventa   più   completa,   più   omologa.   Un’   apertura   del  
genere  permette  dunque  di  „leggere  e/o  scrivere  come  donna”.  Per  
comprendere che cosa significherebbe, sembra opportuno fare un 
richiamo ai testi critici di Ewa Kraskowska e di Rosi Braidotti. Le 
due studiose, cercando di rispondere a questa domanda, indicano 
la condizione del soggetto il quale, secondo loro, non è completo, 
stabile e coerente, non possiede una sola identità culturale 
stabilita una volta per tutte (Kraskowska, 2002: 16). La 
condizione del soggetto è un costante mutamento, un dialogo 
incessante tra diversi elementi che lo costituiscono, è sempre un 
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processo    in  divenire.  Sembra  evidente  l’analogia  con  il  concetto  
di sujet en procès, del quale scriveva Julia Kristeva nel Polylogue 
facendo riferimento al soggetto che sostituisce il Sujet unaire 
individuato dalla psicoanalisi lacaniana. Il Soggetto- in- processo 
elaborato dalla Kristeva si caratterizza dalla mobilità, versatilità 
che lo rendono produttivo poichè lascia interagire e influenzarsi 
le sémiotoque e le symbolique (quello che è soffocato dentro il 
soggetto  e  quello  che  istituisce  l’ordine  sociale)  (Kristeva,  1977:  
56). Esattamente in tal modo scrivono le donne oggi, spostandosi 
tra  questi  due  spazi,  „la  finzione  letteraria  non  è  solo  un  luogo  di  
disseminazione delle informazioni o di costruzione dei significati, 
ma  è  anche  un  luogo  di  esplorazione  intensa  dell’  identità  propria  
e  quella  di  un  altro”  (Rye,  Worton,  2002:  9-10). Rosi Braidotti, 
così   come   Julia   Kristeva,   è   convinta   che   „l’io”   non   è   un   ente  
chiuso, ma un processo liquido e dinamico del divenire. La 
studiosa che è nata in Italia, cresciuta in Australia, educata in 
Francia, ma che vive in Olanda, parla del concetto di soggetto 
nomade incoraggiando ad andare/guardare oltre i vincoli etnici, 
nazionali, sessuali, religiosi etc. e aprirsi alla diversificazione 
della propria cultura che, ingiustamente, viene percepita come 
omogenea (Braidotti, 2009: 17).  Anche Ewa Kraskowska, una 
delle figure maggiori della critica femminista in Polonia, parla 
dell’   universo   delle   particolarità   e   della   molteplicità   in   cui  
viviamo,  „l’essere  umano,  anche  in  veste  di  un  lettore,  costituisce  
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per  me   un   fascio   (wiązka)   di   caratteristiche   che   sono   stabili   e  
instabili, coerenti e incoerenti. Il suo - il mio fenotipo è sempre in 
movimento”   (Kraskowska,   2002:16-17). Kraskowska 
esattamente come la Braidotti, propone di intravedere L’Altro in 
se   stesso,   di   sorpassare   i   limiti   dell’universalismo   sociale,  
culturale o etnico, e di  attribuire a se stesso e agli altri il diritto di 
leggere/scrivere come una donna, un uomo, un uomo bianco, un 
uomo nero,  un  eterosessuale,  un  omosessuale  etc.  Perché  „leggere  
la letteratura e leggere il mondo sono, secondo me, ugualmente 
determinati  da  quel  chi,  dove,  come  e  quando  si  è”  (Kraskowska,  
2002:18).  
Pare che il metodo dialogico di Bachtin e le teorie di ricezione 
che   prendono   in   considerazione   gli   orizzonti   dell’esperienza   e  
delle aspettative (Fish, Iser, Jauss) siano utili per ampliare il 
canone   accademico   e   creare   un’apertura   nella   didattica   della  
letteratura.   Innanzitutto,   come   afferma   Patrick   Murphy   „la  
dialogica bachtiniana fornisce un metodo di apertura al dibattito 
e di disamina di punti di vista contrastanti, senza cadere nel 
pluralismo  generale”  (Murphy,  2014:  112). 
 Riconoscere la diversità e la molteplicità dei fenotipi 
soggettuali,  attribuire  un’importanza maggiore alla categoria del 
sesso sarebbe interessante anche nel contesto didattico e più 
esattamente durante la progettazione e la realizazzione 
dell’educazione   letteraria.   Non   si   tratta   di   erigere   nuovi   muri  
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fondati sulle opposizioni binarie che codificano il modo di 
partecipare alla vita sociale di un individuo e rianimano le 
divisioni che disturbano la coesistenza del componente maschile 
e quello femminile. Al contrario, inserire più testi femminili nei 
programmi renderebbe tutto il discorso più coerente, lo 
completerebbe   dell’elemento   femminile   indispensabile   per  
dialogare con un altro e con il mondo. Far parlare e far sentire 
l’esperienza   femminile   significa   allargare   gli   orizzonti   della  
letteratura  che ci insegna a comprendere la vita, comprendere un 
altro uomo, la società e la cultura con le quali ogni giorno 
dobbiamo trattare la nostra presenza dentro le loro strutture. 
 Riservare uno spazio alle scrittrici nei programmi 
accademici di letteratura non solo sensibilizzerebbe gli studenti 
alla condizione delle donne, all'evoluzione del pensiero teorico e 
sociale che riguarda la loro lotta per la propria identità, ma anche 
aiuterebbe a comprendere una cultura nella sua totalità. Se i 
programmi di formazione letteraria ignorano i testi femminili, 
non siamo in grado di fornire un quadro completo dell'evoluzione 
delle società, e non possiamo comprendere appieno il momento 
in cui la cultura e la società si trovano oggi.  
 Però, a prescindere dal discorso paritario che a molti 
sembra poco rilevante, poco convincente o inattuale, dovremmo 
prendere in considerazione lo stato atrofico della letteratura in 
generale,   secondo   me   dovuto   tra   l’altro   all’assenza   delle  
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letterature/culture   minoritarie   nel   canone:   un’assenza   che  
impedisce le plaisir du texte il quale garantisce che gli effetti di 
lettura siano raggiunti. I teorici della ricezione (Eco, Jauss, Iser, 
Jouve, Picard e altri) parlano delle due dimensioni della lettura, la 
prima  specificata  dal  testo  stesso  e  dall’intenzione  dell’autore,  la  
seconda determinata dal lettore che legge un testo in innumerevoli 
modi,   applicandovi   proprie   proiezioni   derivate   dall’esperienza  
personale.  
 Come afferma Vincent Jouve il successo dei best-sellers, 
che  ovviamente  non   fanno  parte  dell’educazione  accademica,  è  
basato sulla loro abilità di fornire al lettore delle emozioni e delle 
sensazioni che egli si aspetta e che stabilizzano la sua cognizione 
della   realtà.      L’effetto   della   lettura,   in   questo   caso,   è   quello   di  
confermarsi nelle proprie scelte ideologiche, consolidare il 
proprio immaginario e finalmente provare una sensazione di 
conforto anche grazie alla possibilità di identificarsi con il 
narratore/la   narratrice   o   il/la   protagonista.   Forse   l’educazione  
letteraria dovrebbe partire da questo tipo di testi per passare dopo 
ai testi meno confortanti, più complessi dal punto di vista stilistico 
e   semantico   il   cui   senso   sta   nel   suscitare   un’   obiezione,  
agitazione, meraviglia grazie alle quali il lettore ridefinisce le 
proprie convinzioni e inizia ad accettare gli aspetti finora 
inconsci? Il piacere della lettura non viene più dal riconoscersi nel 
testo  ma   dall’imparare   qualcosa   di   nuovo   di   noi   stessi   (Jouve,  
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1999:  98).  L’atto  della  lettura  diventa  anche  un  atto  di  gioco,  di  
creatività e di trasgressione che ci permette di scoprire la nostra 
diversità grazie allo sviluppo delle esperienze importantissime 
per la ricerca identitarià. L’altro del testo, il narratore o il 
protagonista, mette in evidenza, tramite la sua rifrazione, 
immagini che abbiamo di noi stessi.  
 Il momento decisivo del processo di nascita del lettore è 
quindi quello di creare con un testo una relazione affettiva ed 
emozionale e non cognitiva. Solo così il vero e proprio bisogno 
di leggere potrebbe radicarsi. Se gli studenti vengono scoraggiati 
alla letteratura che gli interessa o potrebbe interessare di più, cioè 
quella contemporanea, non leggeranno di sicuro quella 
classica/canonica e questo avrà delle conseguenze pessime per 
tutto il percorso di sviluppo delle competenze cognitive, culturali 
e sociali.  
 La lettura dei testi femminili servirebbe come pretesto 
all’emancipazione   di   soggetto-studente. Una riflessione sui 
cambiamenti sociali e mentali e sulla specificità della scrittura al 
femminile, quindi sulle questioni indispensabili nel discorso sul 
femminile anche dal punto di vista letterario, sarebbe 
un’occasione   di   trasgredire   alcuni   standard   dell’educazione  
accademica, analizzando un altro modo di rappresentare la realtà 
e parlare dei problemi che sono comuni e palpabili, ma raramente 
diventano oggetto delle discussioni in classe. Per gli studenti, da 
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quello che ho notato, la possibilità di mettere a confronto il testo 
da  una  parte  e  la  propria  esperienza  dall’altra,  quindi  instaurare  
un  legame  tra  “il  letterario”  e  “il  sociale”  diventa  un  interessante  
stimolo   all’   interpretazione   che   porta   ad   arrichire   le   loro  
competenze letterarie. 
 L’università  costituisce  oggi  forse  l’unica  istanza  che  è  in  
grado di coltivare la necessità di creare e di leggere la letteratura. 
La marginalizzazione della letteratura femminile contesta 
l’importanza   della   voce   delle   donne   nel   discorso   sociale   e  
culturale.  L’università,  in  teoria  pubblica  e  universale,  dovrebbe  
essere aperta al dialogo e alla multivocalità della cultura 
contemporanea   e   dovrebbe   mantenere   legami   con   l’ambiente 
sociale che ci rivolge richieste e aspettative ben precise. In questo 
contesto   l’idea   di   integrare   i   programmi   accademici   con   i   testi  
femminili e con tutto il loro multidimensionale carico sembra 
legittima. Insegnare la letteratura significa sviluppare il pensiero 
critico, insegnare a formulare i giudizi, prendere distanze e 
riflettere su quello che la cultura di massa ci propone. Si tratta 
quindi   di   un   costante   rinnovamento   dell’orizzonte   delle  
aspettative  nell’atto  della  liberazione  dai  propri  limiti,  pregiudizi 
e preconcetti, per riflettere sul proprio ruolo nella società e sul 
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Riassunto: La mia ricerca di dottorato indaga l'ancora sommersa ma 
importante presenza di scrittrici italiane minori e poco visibili nel canone della 
scrittura educativo-letteraria fra Otto e Novecento. Analizzati i dati relativi a 
un campione di 277 autrici (definite scolastiche, non scolastiche, miste), si 
rileva in esse una disposizione all'eclettismo rispetto ai generi (saggi, poesie, 
racconti, produzione scolastica, traduzione) diffusa a livello nazionale. La 
produzione educativo-scolastica delle donne del secondo Ottocento è volta a 
valorizzare le genealogie femminili. La metodologia gender-sensitive 
applicata alla mia ricerca ha seguito un percorso indiziario, volto al 
reperimento di documenti (lettere, opuscoli, conferenze, discorsi, recite 
scolastiche, saggi letterari) in una black box of schooling, mirata a spostare lo 
sguardo sulle dimensioni locali, sulle omissioni e sulla rilevanza delle fonti e 
delle testimonianze private nella grande storia e nella storia sociale. 
Parole chiave: docenti-scrittrici, scrittrici di manuali scolastici femminili, 
educazione   femminile   nell’Ottocento   e   nel   Novecento,   reti   di   rapporti  
femminili. 
 
Abstract: In my doctoral research, I investigated the hidden and insufficiently 
explored presence of minor Italian female writers, scarcely visible in the 
“canon”   of   educational-literary writing in the  nineteenth and twentieth 
centuries. The data examined (a sample of 277 writers whom I defined as 
educational, non-educational and mixed writers), reveal the tendency of 
women in all of Italy to be eclectic and versatile in their writing of essays, 
poems, tales, translations and educational materials.  Women’s   educational-
literary production aimed at giving value to female genealogies. In my research 
I adopted a gender sensitive methodology, focusing on evidence found in 
documents (letters, booklets, lectures, speeches, scholastic plays, literary 
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essays) seen as a black box of schooling, which turns our attention to local 
dimensions, failures, and the relevance of private sources and testimonies in 
general history and social history. 
 Keywords: Women teacher-writers, textbook writers, female education in the 
19th and 20th centuries, female networks. 
  
Premessa 
La mia ricerca ha voluto indagare il peso pubblico della 
presenza  e  dell’opera  di  docenti  e  scrittrici  italiane minori e poco 
visibili nel canone della scrittura educativo-letteraria fra Otto e 
Novecento, con una produzione editoriale rivolta alle scuole o ad 
un pubblico prevalentemente femminile.  
La produzione scolastica femminile non appare accreditata 
come  “genere  letterario”  per  se  stessa,  ma  è  proprio  all'interno  di  
questa macro-categoria editoriale che le prime donne laureate o 
diplomate   dalle   “Scuole   normali”   (pressoché   le   uniche   scuole  
secondarie frequentate da donne fino al primo decennio del 
Novecento) hanno espresso la propria creatività e competenza e 
ad esse, di fatto, editori come Treves, Bemporad, Agnelli, devono  
la loro ricchezza e popolarità29. 
Il lavoro si è articolato su tre segmenti di indagine, più una 
sezione introduttiva, in cui ho analizzato i dati relativi a un 
campione di 277 autrici (definite per tipologia scolastiche, non 
                                                          
29 Si rimanda, per i principali studi storico-educativi, ad autrici e autori come 
Carmela Covato, Simonetta Ulivieri, Anna Ascenzi, Tiziana Pironi, Giorgio 
Chiosso, Simonetta Soldani e Angela in bibliografia. 
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scolastiche e miste) preso come rappresentativo di una realtà 
diffusa a livello nazionale30. 
Nella   prima   parte   della   ricerca,   dal   titolo   “Le   idee”,   ho  
cercato di evidenziare come il pensiero femminile possa essere 
attivatore di un modello pedagogico complesso. Nella seconda 
parte,  “I  testi”  ho  esaminato  alcuni  manuali  scolastici  prodotti  da  
donne, provenienti da fondi di biblioteche specialistiche e 
nazionali, esaminandone i contenuti dal punto di vista letterario, 
ma anche degli apparati paratestuali, come le dediche e e le 
introduzioni, che puntano a ipotizzare una valorizzazione di 
quelle che possono essere definite genealogie letterarie 
femminili, con una operazione   “a   matrioska”:   conservare   e  
tutelare i saperi femminili precedenti come saperi sempre a 
rischio  di  andare  dispersi.  Nella  terza  parte,  “Le  reti”,  ho  preso  in  
esame tre esempi di progettazione e coordinamento di iniziative 
di rete da parte di gruppi omosociali di docenti-donne, scrittrici, 
docenti ebree.  
La mia è stata anche una ricognizione sulle pratiche che 
misero in essere le donne per teorizzare e costruire (da operaie, 
cioè da soggetti attivi di un lavoro retribuito) una società più 
inclusiva, a partire proprio da loro stesse e dalla capacità di tessere 
                                                          
30 I nomi delle autrici sono stati desunti dagli elenchi dei libri di testo 
adottati nei tre ordini di scuola fra il 1860 e il 1915 (Barausse, 2008). 
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reti omosociali informali, antesignane dell'associazionismo 
magistrale e suffragista31. 
Tre esempi fra tanti: la chiamata a raccolta di Gualberta 
Beccari per commemorare la scomparsa di Adelaide Bono Cairoli 
(1873), madre dei fratelli Cairoli, caduti durante le lotte 
risorgimentali, la commemorazione a Firenze del Centenario 
della nascita di Beatrice Portinari, denominata Esposizione 
Beatrice (1890), cui parteciparono molte intellettuali impegnate 
politicamente e letterariamente, il 1^ Congresso nazionale delle 
donne italiane a Roma (1908), che vide l'impegno di moltissime 
scrittrici e intellettuali, fra cui Sibilla Aleramo e Maria 
Montessori, a favore della dignità, del lavoro, dell'educazione e 
della salute di giovani donne, operaie e scrittrici32. 
Un'indagine sulla storia dell'educazione femminile così 
impostata ha trovato i suoi postulati  teorici e le sue radici 
all’interno   della   grande   cornice   teorica   del   problematicismo  
pedagogico, in particolare ne prende in prestito alcuni aspetti 
come la riflessività e il senso profondo di una deontologia 
pedagogica, che ha tra i suoi imperativi quello di non nuocere, di 
aprire porte, di conoscere il proprio conoscere, di non omettere 
                                                          
31 Sono stati utili a questo scopo le ricerche di Pieroni Bortolotti (1963), 
Ferrante, Palazzi, Pomata (1988), Filippini (2006) 
32 Tra i lavori che si sono focalizzati su queste singole figure di donne o 
eventi: Tafuro A. (2011), la compilazione La donna italiana descritta da 
scrittrici italiane (1890), Pironi (2010). 
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saperi, nomi, pratiche, in modo discriminatorio (Contini, 
Demozzi, Fabbri, Tolomelli, 2014). 
Inoltre, è soprattutto la cornice teorica del pensiero della 
differenza che mi ha permesso di individuare il partire da sé, cioè 
dalla mia esperienza di insegnante, come fondamento di ogni 
ricerca, per interrogarmi sulla scarsa o non adeguata 
rappresentazione del femminile nel campo delle discipline 
scolastiche,   in   particolare   sull’assenza   di   autrici   di   letteratura  
nelle antologie e nelle storie letterarie di ogni paese europeo, in 
particolare del mio, l'Italia (Ronchetti, Sapegno, 2007; Sapegno, 
2014).    L’attenzione  ai  generi  ci  consente  di  rivisitare  i  programmi  
scolastici, i libri di testo, le materie di insegnamento per 
combattere gli stereotipi sessisti e stimolare un ruolo attivo e 
consapevole degli/delle insegnanti nella interazione con studenti 
e studentesse, a partire dall'esigenza di un risarcimento 
nell'educazione femminile e di una restituzione di maestre e 
genealogie (Biemmi, 2010). 
 
1. Il ruolo di una ricerca gender sensitive 
 
Il nodo di una ricerca gender sensitive, proprio per la natura 
interdisciplinare della ricerca di genere, sta nei meticciaggi 
disciplinari che ci consente di attraversare, dal momento che la 
categoria del genere attraversa le discipline rinnovandole e 
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inventando linguaggi nuovi. Il pensiero femminista ha 
attraversato in diagonale il dialogo con le discipline, ponendosi 
esso stesso come trasversale e portatore di novità di linguaggi. 
“Ci   siamo   sentite”,   scrivono   le   studiose   femministe,   come  
afferma la critica statunitense   Alicia   Ostriker,   “cacciatrici   di  
frodo”  fra  saperi  diversi  (Ostriker,  1986).  La  natura  stessa  della  
ricerca mi ha portato a intrecciare la dimensione storico-letteraria 
con quella storico-educativa, politica e di genere, quella della 
storia della scuola e della professione docente, professione che si 
rivelò   ben   presto   essenzialmente   femminile,   all’interno   di   una  
macro-cornice teorica di riferimento che è quella propria degli 
studi  delle  donne.  L’indirizzo  gender sensitive è uno dei parametri 
individuati  dall’Unione  Europea  per  introdurre  innovazione  nelle  
scienze, soprattutto negli ultimi orientamenti del progetto 
Horizon 2020, dal momento che la ricerca scientifica connotata 
dalla sensibilità di genere è stata valutata apportatrice di una 
migliore conoscenza dei problemi, più olistica e globale. Le sue 
azioni di ricaduta portano a un empowerment della popolazione, 
soprattutto femminile, e a politiche più sostenibili negli Stati. 
Valorizzare le donne si è rivelato, dunque, fattore di 
valorizzazione di tutti, uomini e donne, e delle loro differenze. 
Come scrive Chimamanda Ngozi Adichie (Adichie, 2017: 87), 




Insegnale la differenza. Rendi la differenza naturale, rendila normale. 
Insegnale a non attribuire un valore particolare alla differenza. E il 
motivo per farlo non è essere giusti o carini, ma semplicemente umani 
e pratici. Perché la differenza è la realtà del nostro mondo. E 
insegnandole la differenza, le fornisci gli strumenti per sopravvivere 
in questo mondo così vario. 
 
La metodologia  ha seguito un percorso indiziario, basato 
sul presupposto che non basti rovesciare i cassetti della storia con 
una operazione di tipo puramente archeologico, ma che vada resa 
centrale la dimensione delle  micronarrazioni,  all’interno  di  aree  
geostoriche per rinvenire quella che si rivela essere la black box 
of women education (D'Ascenzo, 2011).  
In questo caso il manuale scolastico è osservato come un 
palinsesto  delle  vite  quotidiane  femminili  all’interno della grande 
storia  politica,   vite  piene  di   “piccole  virtù”  novecentesche,   che  
fanno  seguito  alle  “grandi  virtù”  del  palcoscenico  risorgimentale.   
 
2. La produzione scolastica post-unitaria è di genere 
femminile 
 
Un esempio significativo di una generazione di docenti 
scrittrici per l'editoria scolastica, il cui successo crescente è legato 
all'ampliamento, si direbbe oggi, dell'offerta formativa con la 
costruzione e apertura in ogni dove del territorio nazionale delle 
scuole primarie, appare l'autrice bolognese Fanny Romagnoli, 
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con l'antologia In alto i cuori (1898).  
Dedicata  “Alla  memoria  sacra  di  mia  madre”,  l'antologia  In alto i 
cuori di Fanny Romagnoli non si discosta dal modello di libro 
preminentemente educativo offerto per una completa formazione 
morale delle giovinette. La copia da me consultata riporta sul 
frontespizio il timbro della Scuola superiore femminile di 
Bologna, di cui l'autrice fu, per quasi un ventennio, Direttrice del 
Corso elementare. Nella Prefazione (Romagnoli, 1898: V) 
l'accento è posto   sulle   “virtù   piccole”,   topos   caro   anche   a   Ida  
Baccini, che infatti appare presente nel libro come una delle 
autrici più antologizzate. Romagnoli ritiene che  
 
si debba educare l'animo delle giovinette non alle virtù eroiche, da cui 
non possono germogliare e fiorire che donne grandi, ma alle virtù 
modeste, cioè a quelle d'ogni giorno e d'ogni ora, prive di gloria, 
chiuse e oscure fra domestiche pareti, a quelle virtù, insomma, che fan 
le donne buone.  
 
La compilazione è divisa, secondo l'intenzione dell'autrice, 
in tre parti, dedicate alla famiglia, alla religione, alla patria. Nella 
prima parte, la scelta segue il proposito di dimostrare alle 
fanciulle che alle piccole virtù della donna: «le chiamo piccole 
perché non  trovano luogo nei Plutarchi femminili, ma le stimo 
difficili assai e meritorie», sono dovute la pace e spesso la 
prosperità delle famiglie. La donna operosa, paziente, gentile, 
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vereconda, che vive più per gli altri che per sé, è l'angelo del 
focolare domestico, e ne tutela la dignità e l'onore33.  
I brani scelti per questa prima parte ci consegnano nomi a 
noi noti in una linea genealogica e un canone essenzialmente 
femminile: troviamo Felicita Morandi, con Una visita al Manzoni 
(p. 3), racconto già presente nella Strenna di Rosa Piazza, di Ida 
Baccini Le piccole virtù (p. 14), La casa e la donna (p. 23), 
Persone di servizio, I lavori muliebri (pp. 27-28), In casa (p. 30), 
L'allegria in famiglia (p. 35), L'amore in famiglia (p. 50), I nonni 
(p. 70). Centrale appare il tema del lavoro femminile, sottolineato 
da alcune massime che lo enfatizzano, a scapito dell'ozio (L'ozio, 
come la ruggine, consuma più che il lavoro; la chiave è lucida 
finché la si adopera. Chiunque non fa nulla, non è nulla e non 
sarà nulla, sono massime di Dupanloup riportate a p. 33). La 
bambina  “vispa”,  attiva,  allegra  è  il  soggetto  della  poesia  Ad una 
bambina di Edvige Salvi (pp. 43-44). Vengono descritte tutte le 
piccole virtù: Il dolore (V. Ottolini, pp. 45-47), Il coraggio (Silvio 
Pellico, p. 47), Coraggio e forza d'animo, titolo del brano di 
Nicolò Tommaseo di p. 48. Sono presenti poesie di Silvia 
Albertoni (Ramo d'olivo, p. 65, Nonna Lucia, p. 69) ma anche 
brani dal libro Letture educative di Ester Bezzola-Boni, da Luigia 
Calati, e Emma Perodi. Alcune poesie e racconti sono tratti dal 
                                                          
33  Ivi, p. VI. 
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Giornale dell'infanzia. Nella seconda parte, dedicata al 
sentimento religioso,  l'autrice dice di aver  
raccolto esempi i quali dimostrino la bellezza e la grandezza del 
sentimento  religioso  […]  comune  a  tutti  i  culti  dei  popoli  civili,  nella  
forma della carità, che insegna a disprezzare i privilegi di nascita e di 
fortuna, che ci fa amare i poveri, i deboli, tutti gli infelici, come 
fratelli, che non dimentica i morti e c'ingentilisce con la pietà dei 
ricordi.  
In sostanza, la forma di religiosità qui evocata è una forma 
di solidarietà civile che, sulla base della sostanziale eguaglianza 
fra tutti, si dimostra una forma democratica di nuova civiltà, che 
aborre i privilegi e le caste. In questa sezione abbondano brani 
sulla carità come solidarietà civile (Il sogno di una fanciulla, Ida 
Baccini, pp. 72-77), sul ricordo dei morti nella casa paterna 
(Silvia Albertoni, pp. 89-91), sugli Ossari di San Martino e 
Solferino di Cesira Pozzolini-Siciliani (pp. 91-93).  
La terza parte del manuale, essenzialmente storica, riporta 
un'ulteriore divisione cronologica che segue le vicende 
risorgimentali: dal 1815 al '31, dal '31 al '49, dal '49 al '59, dal '59 
al '70. Nella prima, dal 1815 al 1831, si parla di Patria e di 
biografie, come quelle di Silvio Pellico, Santorre di Santarosa, 
Federico e Teresa Confalonieri, con brani di Luigi Settembrini, 
Atto Vannucci, Emilio Checchi e poi lettere e memorie dedicate 
al padre della cesenate Zellide Fattiboni, con lettere di Ciro 
Menotti alla moglie, e memorie del bolognese Gioacchino Vicini. 
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L'altra sezione riguardante gli anni 1831-1849 presenta i brani La 
terra dei morti e Nuove speranze di Onorata Grossi Mercanti (pp. 
127-130), brani  brevi di Luigi Farini, una poesia di A. Poerio. 
Altri autori sono Giuseppe Giusti, Dall'Ongaro, Giulio Tarra (dal 
suo manuale Letture graduate). I brani riportati da G. Augusto 
Cetana, G. Puccianti ed E. Giuliani, Cavara, Ubaldino Peruzzi, 
Yorik sono presi dalle Prose e Poesie italiane di Luigi Morandi. 
Dal '59 al '70 ritroviamo brani di Giulio Tarra, due descrizioni di 
Garibaldi di Barrili e Mestica (pp. 179-180). In appendice, Fanny 
Romagnoli riporta esempi di scrittura epistolare e diaristica, 
insistendo in una premessa (Come si giunge a scrivere con affetto 
e con garbo, pp. 196-197) sulla  necessità  di  “sentire  e  osservare”.  
Le lettere sono tratte da esempi di Luigi Settembrini, Giuseppe 
Giusti, Massimo d'Azeglio, Giacomo Leopardi, le prose 
descrittive e diaristiche da Enrico Panzacchi (Assuntina, pp. 214-
217), da Erminia Fuà Fusinato, Renato Fucini, Yorik, Stanislao 
Carnevalis, Tommaso Grossi, Antonio Stoppani, Martini, Della 
Pura, Viani-Visconti, Aristide Gabelli. Sono lontani  i tempi del 
trecentismo imperante: la lingua di Fanny Romagnoli, come 
quella  di  molte  altre  “operaie  della  penna”  è  una   lingua  viva  e  
legata alla contemporaneità. In sostanza, la necessità di adattare 
programmi diversi nelle scuole femminili, che non includevano 
la conoscenza di latino e greco,  lingue studiate invece nei licei 
frequentati quasi totalmente da maschi, porta le autrici scolastiche 
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ad approfondire e dare centralità alla lingua e alla scena letteraria 
contemporanea e dell'uso. Sono perciò molto diffusi i libri di 
nomenclatura che presentano i lessici specifici della 
contemporaneità a chi (allievi e allieve delle primarie e  
secondarie femminili) ancora maneggia quasi unicamente il 
dialetto. 
3. Dimensioni di complessità e geostoriche dell'editoria 
femminile 
Lo spostamento di sguardo che effettuano le autrici 
scolastiche del secondo Ottocento sulle dimensioni geostoriche, 
locali (dialetti, proverbi, miti), rappresenta un ribaltamento di 
prospettiva che valorizza la dimensione offstream delle culture 








Fig. 1 Totale autrici considerate tra 1800 e 1915: 277 (Autrici 
scolastiche: 140; Autrici miste: 74; autrici multitasking: educatrici della 
1^   metà   dell’800,   giornaliste,   romanziere   che   non   scrivono   per   il  
mercato scolastico: 59; Totale campione: 277 autrici) 
 
La dimensione della complessità   è   l’elemento   che  
attraversa il soggetto della ricerca gender oriented. Le prime 
donne che si affacciano, subito dopo la nascita della scuola post-
unitaria, sul panorama dell'autonomia professionale, spesso 
affidata al mestiere di maestra elementare, assumono infatti una 
pluralità di ruoli: le poligrafe, quelle operaie della penna, 
(definizione coniata da una di esse, la toscana Onorata Grossi 
Mercanti, maestra e famosa produttrice di testi scolastici) sono 
docenti di scuole femminili, ma anche scrittrici, traduttrici, 
intellettuali, conferenziere, ispettrici, fondatrici di scuole, 
linguiste, esperte di folklore, oltre che donne, madri, mogli, e 
donne dai profili molteplici e multitasking. In sostanza, fin dal 
panorama postunitario, le donne impegnate in mestieri 
intellettuali, alla pari delle operaie e delle lavoratrici agricole, 
dimostrano di possedere una sorprendente capacità di 
multiplessità. 
Questa dimensione di complessità-multiplessità,  all’interno  
di un ordine sociale sostanzialmente poco mobile e classificatorio 
come quello del Positivismo, immette una dimensione di 
problematicità e di dis-ordine, in cui le donne lavorano alla 
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creazione di reti rizomatiche di rapporti fra pari. 
 
 
4. La scena pubblica e la voce delle donne conferenziere 
 
Grazie a queste reti esse conquistano sempre più la scena 
pubblica,   assumendo   “senza   rivoluzioni”   cruente   e   quasi   in  
sordina il ruolo di conferenziere, finalmente fuori sia dai salotti 
sia dai nostri patriottici ma asfittici focolari domestici. Assume 
importanza in questa presa di parola lo spazio, la necessità di 
affrontare il viaggio per trasferimenti, per partecipare a 
conferenze, in cui la fisicità della voce diventa basilare. Molti 
anni prima della conquista del diritto di voto, si può dire che 
l'elemento fisico, palpabile quasi, della voce femminile, che era 
ben usato anche dai ceti più popolari, risuona nelle aule 
scolastiche, in quelle di comitati, in associazioni e accademie, per 
la  prima  volta  reclamando  una  perentoria  presenza.  L’imperativo  
del silenzio ha accompagnato le donne nella loro vita quotidiana 
dalle sale dei refettori ai salotti, su cui regnavano gli imperativi 
dei galatei ottocenteschi. Successivamente, anche durante il 
fascismo, la rottura del silenzio diviene un'infrazione 
particolarmente temuta, tanto che le oppositrici, spesso donne del 
popolo,   venivano   definite   col   termine   di   “linguacciute”   nei  
verbali giudiziari (Piolanti, 2015: 19). 
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A sottolineare la dimensione europea del processo 
postunitario, si rivela centrale un elemento che appariva 
decentrato e fuori sguardo, ma che assume importanza nel 
processo di costruzione nazionale: la presenza femminile ebraica, 
vera protagonista della editoria scolastica, già dalle sue prime 
fasi. Dal 1870 al 1938 la produzione scolastica e di letteratura per 
l’infanzia prodotta da donne ebree, attraverso case editrici a loro 
volta ebraiche (Bemporad, Lattes, Treves) è di rilevanza 
nazionale. Le autrici ebree (Emma Boghen Conigliani, Anna ed 
Eugenia Levi, le sorelle Anna, Rosa, Emilia Errera) sanno 
introdurre laicità, umorismo, conoscenza delle letterature europee 
all’interno  dei  libri  destinati  alle  scuole  italiane,  fino  alla  grande  
epurazione dovuta alla promulgazione delle leggi razziali nel 




5. L'infinito pulviscolo della produzione letteraria femminile 
Nella scompigliata matassa dei libri scolastici, la 
molteplicità dei temi e delle presenze femminili è uno degli 
aspetti che caratterizzano quello che è stato definito l'«infinito 
pulviscolo» della produzione letteraria e paraletteraria a firma 
femminile (Fresu, 2016). Un'analisi sui macrotemi presenti nei 
libri scolastici (orfanità, lavoro, famiglia, senso della patria, 
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maternità, obbedienza, sincerità) porta a individuare 
nell’imperativo   dell’educare/prescrivere   il   senso   di   una  
dimensione distintiva/inclusiva a partire dalle donne stesse e dai 
comportamenti  da  esse  esibiti.  I  numerosi  galatei,   i  “plutarchi”,  
ovvero le raccolte di vite esemplari, i Come devo comportarmi, 
titolo di un famoso libro di Anna Vertua Gentile ribadiscono la 
“distinzione”   non   come   scarto   dalla   norma,   ma   come   norma  
comune che conforma. Essere distinti è, alla fine dei conti, 
apparire tutti uguali. 
Anche se non sembra superata la dicotomia 
maschile/femminile, e si è ancora lontani dalla dimensione co-
educativa, teorizzata e realizzata nelle scuole non prima degli 
inizi del Novecento, nei contenuti dei libri circolanti emerge la 
presenza di una dimensione di genere del processo educativo. Le 
donne sembrano tenere saldamente in mano la dimensione 
simbolica della vita e della morte, dimensione ben rappresentata 
nei racconti che tematizzano la condizione di orfanezza, malattia, 
disagio e svantaggio dei più piccoli e dei più poveri, ovvero, come 
diremmo oggi, le donne per prime si pongono il problema di una 
nuova educazione inclusiva e progettuale.  
La dimensione progettuale e inclusiva dei testi è presente 
anche negli aspetti linguistici e formali, ovvero nell'apertura e 
accoglienza, come abbiamo visto, delle lingue straniere in 
traduzione e dei dialetti. 
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Si fa strada infine, ad esempio all'interno delle sessioni del 
1^ Congresso nazionale delle donne italiane (Pironi, 2010) una 
dimensione progettuale collettiva e individuale, ideale e inclusiva 
che educatrici come Maria Montessori o la meno nota allieva 
carducciana Emma Tettoni trovano nella educazione all'affettività 
e all'igiene sessuale, come sapere necessario a una generatività di 
progetto   finalmente   non   affidata   al   caso   e   all’ignoranza,   ma  
scientificamente   provata,   progetto   che   accompagna   l’idea   di  
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Avanti il divorzio de Anna Franchi: la confesión y 
la  denuncia de la verdad. 
Elisa Martínez Garrido 
Universidad Complutense de Madrid 
 
Resumen: El presente trabajo estudia la importancia de las novelas feministas 
de Anna Franchi, Sibilla Aleramo y Carmen de Burgos en relación a la violen-
cia y el maltrato de las mujeres dentro del matrimonio. La confesión de la ver-
dad se  muestra, sobre todo en Avanti il divorzio, como arma política para la 
dignificación y la emancipación de la vida de las mujeres a caballo entre XIX 
y XX, y para la consiguiente obtención del divorcio. 
Palabras clave: divorcio, confesión de la verdad, violencia, matrimonio, Anna 
Franchi, Sibilla Aleramo, Carmen de Burgos. 
 
Abstract: This work studies the importance of the feminist novels of Anna 
Franchi, Sibilla Aleramo and Carmen de Burgos dealing with violence against 
women inside the marriage. The confession of the truth is presented as a polit-
ical weapon for the emancipation and liberation of women in between XIX and 
XX centuries, especially in Avanti il divorzio. 
Key words: divorce, confession of the truth, violence, marriage, Anna Franchi, 
Sibilla Aleramo, Carmen de Burgos. 
 
1. Un texto confesional a favor del divorcio. 
La escritora italiana  Anna Franchi (Livorno 1867-Milán 
1954) publica su novela-testimonio a favor del divorzio: Avanti il 
divorzio, en 1902 (el mismo año de su obra  Il divorzio e la 
donna)34, cuatro años antes que Una donna de Sibilla Aleramo.  
                                                          
34 1902 es un año decisivo para el divorcio en Italia. De hecho la estrecha 
unión entre la novela de Franchi  
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Nos encontramos en un momento férvido en relación a los 
derechos de las mujeres, al divorcio y al voto femenino (De Troja 
2016: 51). En la novela de Franchi, como en el texto de Aleramo, 
la confesión de la vida, el testimonio autobiográfico del maltrato 
a las mujeres, dentro del matrimonio, la violencia sexual, la pér-
dida de los hijos, la injusticia de las leyes patriarcales, así como 
la formación emancipatoria de las autoras, a través del hecho de 
la escritura, nos enfrentan a documentos humanos, privados y pú-
blicos, que vuelven a poner sobre la mesa la cuestión  femenina 
en Italia, a principios del siglo XX.  En nuestro país, Carmen de 
Burgos da la misma batalla en 1904 con su obra El divorcio en 
España. Estamos ante mujeres pioneras, valientes, decididas y 
amantes de la verdad; mujeres que sacan a la luz, más allá de la 
habitación de la tortura, lo perturbador; lo admitido legalmente, 
pero que en realidad hace tambalear la ética dentro del domus. 
En este sentido, Avanti il divorzio, como Una donna, El ar-
tículo 488  o La malcasada de Carmen de Burgos, fotografían la 
violencia y el maltrato de la vida matrimonial de principios del 
Novecento, narrada con ojos y con pluma de mujer. Son textos  
personales y políticos que dan los primeros pasos hacia la larga y 
difícil tarea de la igualdad, en la que el derecho al divorcio se 
                                                          
y la ley Berenini-Borciani demuestran que estamos ante un texto claramente 
político (Gragnani 2011: 91). 
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muestra como un paso decisivo. Las novelas de estas tres escrito-
ras nos enfrentan, por tanto, a bildungsromane al femminile, a 
viajes de formación realizados por héroas, que no heroínas35, 
quienes, en primera persona, inician un auténtico viaje interior 
hacia la dignificación de sí mismas.  
En el caso de Franchi y de Aleramo la voluntad de llegar 
hasta el fondo de la verdad se muestra como el objetivo principal 
de su escritura. Se trata de una verdad desgarradora, de una ver-
dad revolucionaria, de una verdad que da cuenta del deseo eman-
cipatorio y liberador de las mujeres que confiesan su amargo do-
lor, para hacer de este un arma ante la larga batalla por sus ideas, 
reflejo racional de la experiencia  psicológica y física de la de-
sigualdad y del maltrato. Por esta razón, estas obras se configuran 
como textos autobiográficos: jirones de vida, memorias de la in-
timidad femenina lacerante. Y de la autenticidad memorial y de 
la confesión íntima de estos relatos de mujeres nacen, pues,  las 
‘novelas’  feministas,  imprescindibles  en  la  evolución  historiográ-­
fica del feminismo. Son, pues, obras realistas  y emotivas al 
mismo tiempo, obras que nos adentran en las crónicas de una de-
                                                          
35 A pesar de que la palabra héroe, no presenta movión genérica, pensamos 
que heroína conlleva unas connotaciones de pasividad por parte de las 
mujeres, muy alejadas del comportamiento valiente y decidido de las 
protagonistas de los textos a los que nos estamos refiriendo. 
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rrota anunciada, la de mujeres que luchaban contra la ley del Pa-
dre, en la sociedad mediterránea, italiana y española, a caballo 
entre XIX y XX. 
 
2. Lo verdadero y la verdad: leitmotive escritural de 
Anna Franchi. 
Al hablar de realismo, tenemos forzosamente que hablar 
de verismo, del acercamiento de la escritura de Anna Franchi a 
la confesión de la verdad. Es decir, nos adentramos en la poética 
de lo verdadero. Hecho que desde un punto de vista literario, en 
el caso de Italia, nos retrotrae hasta Alessandro Manzoni, cuya 
poética  de  “solo  lo  verdadero  es  bello”,  nos  abre  la  puerta  al  ve-
rismo de Giovanni Verga.  
El lema central de la poética manzoniana es citado dentro del 
texto como el objetivo existencial y humano de la protagonista-
autora:  
 
«Il vero, comunque fosse, il vero sempre bello; nella soavità, 
nell’orrendezza;;   il   vero   umano,   sempre   grave   di   esempi,   di  
insegnamenti.   L’arte   che   avvolge   il vizio di un maligno velo, di 
inebrianti profumi, le dava il disgusto della menzogna, e dalla 





De esta manera Anna Franchi se opone a la línea esteti-
zando  abierta  en  Italia  por    D’Annunzio,  y  de  acuerdo  con  Verga, 
se suma al estudio de lo verdadero y real.  
Debemos recordar que a su vez, el escritor siciliano es con-
temporáneo, en su sentimento del vero, a la visión artística defen-
dida por la escuela de los pintores toscanos de la segunda mitad 
del XIX: los macchiaoli, muchos de ellos amigos personales de 
Anna Franchi. Al más conocido, al maestro del grupo, a Giovanni 
Fattori dedica la livornesa, en 1910, una biografía (De Troja 2016: 
67-103). 
En consecuwncia, para Anna Franchi, la poética de lo ver-
dadero, la confesión de su verdad, que es también la verdad de las 
mujeres sufrientes de su época36, nos conduce al doble objetivo 
pragmático de su escritura: a la denuncia del maltrato de las víc-
timas dentro del matrimonio y a la necesidad ética de construc-
ción de un futuro digno para su género/sexo. Por otra parte, la 
autora, desde su sinceridad política más decidida, intenta comba-
tir la hipocresía patriarcal, en relación a la doble vida y a la doble 
moral, tan  común en la sociedad europea de la época.  
Avanti il divorzio, a modo de diario, está dividido en distin-
tas secciones o capítulos, que narran los años del martirio de la 
                                                          




protagonista, claro doble de la escritora. Estos abarcan desde el 
1878 al 1902. Y, desde la misma apertura del texto, el objetivo 
político de Anna Franchi queda ya establecido. El libro se abre 
con una breve cita de Guy de Maupassant: L’umile  veritè, y en 
esta línea ética de franqueza y de denuncia política tiene lugar la 
primera afirmación de la protagonista en relación a la mentira, y, 
por tanto, a la verdad: 
 
- E ora come si fa?-disse il ragazzo. 
- Ora  racconteremo  l’accaduto. 
- Tu sei matta! Ci sgridano. 
- Pazienza. Come sei buffo! 
- E tu No?  Mi fa rabbia, ecco. Perché vuoi essere sgridata? 
- Perché; chi è bugiardo è ladro, e io non voglio essere bugiarda (Franchi 
2016: 11). 
Es decir, la santà verità (lexema repetido innumerables ve-
ces a partir del capítulo dedicado al año 1896) se convierte en el 
leitmotive recurrente del libro, en el objetivo textual y pragmático 
de la génesis de la obra. La formación de Anna Franchi como es-
critora corre, pues, paralela a la búsqueda ética y a la denuncia 
personal y política que pueda contribuir  a la modificación de las 
leyes patriarcales.  
Contando su propia odisea, como víctima de un matrimonio 
por intereses económicos (el marido es un verdadero depredador), 
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la autora pretende alcanzar la verdad y contribuir así, con su tes-
timonio vital, a una mejora, justa y democrática, de la vida de las 
mujeres, en la Italia de principios del siglo XX, a través de la pro-
mulgación del divorcio. La confesión de la verdad, dolorosa y ve-
jatoria,  se convierte, por tanto, en la motivación ética y espiritual 
de la protagonista. Ella pretende llegar al grado máximo de la 
equidad; hacer justicia más allá de las leyes de los hombres, de 
acuerdo con una conciencia de dignificación moral para las mu-
jeres.  
La verdad se opone así a la ley, la cual deja al descubierto 
toda su no moralidad con respecto a los más débiles dentro del 
matrimonio: las esposas y los hijos. Si la ley protege al marido 
inmoral, al verdugo violento, al saqueador del patrimonio de la 
esposa, el conocimiento de la verdad debería coloca a las mujeres 
del lado de la verdadera Justicia, al lado del Derecho más huma-
nista, el que busca la dignificación de las ciudadanas y a la de-
fensa de sus derechos como personas plenas. Frente a una ley que 
esclaviza a las esposas, que justifica incluso su asesinato en razón 
de la defensa del honor marital, Anna, que, como Renzo, no cree 
en la justicia de este mundo, desde posiciones anticlericales, enar-
bola la bandera de una verdad superior, noble y misericordiosa, 
en cuanto que alejada del pragmatismo  y de las hipócritas con-
venciones de la sociedad de su tiempo.  
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Por esta razón Anna cuenta, con pelos y señales, sin ningún 
tipo de reserva, a partir del año 1883, la vejación, la tortura y el 
sadismo de la primera violación marital, en la que el esposo se 
muestra ya como el suo nuovo padrone. 
 
-Su  via  spogliati,  le  disse  quasi  brutalmente  […] 
Si attardava lo sposo  sapiente dei piaceri comprati, né poteva conoscere 
le segrete incertezze  di una vergine né quali delicatezze occorrono per 
non  ferirne  l’istintivo  pudore.  Volle  chiudersi  nell’ampio  letto,  e  volle  
che tutte le cortine abbassate nascondessero quel primo amplesso, e 
poiché queste non cedevano al cordone, si drizzò sul letto prima che 
l’abbigliamento   notturno   fosse   completo,   e   senza   nascondere   la   sua  
nudità. 
Orribile sensazione che rovinò nella fanciulla tutto un ideale! Un 
disgusto profondo, irremediabile rese più gelido quel povero corpo che 
aspettava   l’amore…ed   egli   la   ebbe   senza   che   una   ribellione   la  
scuotesse, senza che in una rivolta del dolore tentasse sfuggirli, 
spasimando  imperterrita  nell’idea  del  dovere,  ma  senza  una  più  pallida  
parvenza di piacere, senza un piccolo accenno di voluttà. 
La prese brutalmente, violando quella purezza che gli si abbandonava 
quasi con incoscienza, la prese spudoratamente, nulla attenuando con 
gentilezza amorevole, senza risparmiarla, mentre la poverina, 
angosciata, accettava quel maschio che nella rovina del corpo verginale 
le  rovinava  l’anima  non  ancora  schiusa  alle  forti,  alle  vere  sensazioni  
d’amore,  a  quelle  sensazioni  che  nell’amplesso  danno  il  complemento,  
danno  l’oblio  dell’essere  che  quasi  annienta  per  confondersi  in  un  solo  
spasimo dolce con la persona desiderata (Franchi 2016: 41-42). 
 
Si Neera en Fotografie Matrimoniali (1898) había insi-
nuado ya, desde los implícitos textuales de su obra, la desilusión 
frustrante de las esposas tras la primera noche de amor, ahora 
Anna Franchi revela en su obra, con toda la crudeza de la realidad 
verdadera, no solo la frustración, sino sobre todo la brutalidad y 
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la violencia del falocentrismo más atroz. A partir de este mo-
mento el relato de la verdad deambula por los embarazos y los 
partos no deseados, por las infidelidades continúas del marido, 
por las enfermedades venéreas, por la soledad y la obligada de-
pendencia física de la esposa en relación al señor, por la pérdida 
legal de sus hijos.  
Sin embargo, como en Una donna, en Avanti il divorzio, el 
amor hace hacer a la protagonista, es el motor de su vida, la en-
camina hacia una nueva vida. A partir de que Anna conoce el ver-
dadero  amor  con  un  hombre  humano,  casi  en  pie  de  ‘igualdad’,  
esta será capaz de iniciar a su lado su propia regeneración interior. 
Por ese motivo, el relato de su verdad más íntima se convierte en 
su objetivo de existencia; al vivir de cara al resto de la sociedad 
el amor libre y digno, con su más santa y noble verdad, en razón 
de su más auténtica ley moral, la autora-protagonista evita con-
vertirse en una adultera clandestina al uso. Así, gracias a la con-
fesión de la verdad, la autora asume revolucionariamente la liber-
tad de verdadera elección sentimental para ella y para el resto de 
las mujeres, al margen de las mentiras del matrimonio burgués 
impuesto.  
Pero en Avanti il divorzio, el castigo de la ley recae a pesar 
de  todo  sobre  la  protagonista,  y  el  marido  denuncia  su  ‘concubi-­
nato’  para  poderla  legalmente  desposeer  de  su  patrimonio.  A  par-­
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tir de este momento, frente a la ley injusta de los hombres, la es-
critora defiende incansablemente su verdad más auténtica, la 
única que puede hacer tambalear el status quo y contribuir con su 
difusión a iniciar el largo camino por el divorcio.  
Por eso el 10 de noviembre de 1896, en el tribunal que acusa 
a Anna  de  adúltera,  ella  anuncia  su  programa  ético  y  ‘verista’. 
 
-Adesso basta –aveva risposto.- Adesso  è   l’ora  di   raccontare  a  
qualcuno la verità dei fatti. Mi si minaccia la prigione? Sia pure. 
[…]  Voglio  dirla  una  volta  questa  verità;;  voglio  conoscere  questa 
giustizia  degli  uomini;;…voglio  gettarli  in  faccia,  a  questo  marito  
svergognato, che non arrossisce di trascinare la madre e il nome 
dei suoi figli in tribunale, tutto ciò che penso; voglio narrare agli 
uomini togati, un caso, forse, non raro, prodotto dagli effetti delle 
leggi. (Franchi 2016: 193). 
 
En consecuencia, Anna Franchi se acoge en su texto a la 
más santa verdad, a la confesión pública de su misma intimidad 
vejada, para poder encontrar en ella las razones legítimas para su 
propia defensa (Franchi 2016: 201). De esta manera sus palabras 
de pasión, de dolorosa verdad consiguen poner al tribunal de su 
parte, pero solo emocionalmente.  
Ettore, el marido, ante los ojos del mundo por fin es 
conocido como un hombre egoísta y violento y el tribunal no solo 
habla del código penal, sino que los corazones de los jueces 
exculpan   moralmente   a   la   mujer   de   su   ‘pecado’:   «Se   per  
l’inesorabile  egoismo  di  maschio,  la  legge  vi  dà  ragione,  il  cuore  
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ha pure i suoi diritti, e nessuno può disconoscere quei bisogni 
dell’anima che sono legge universale, e che assurgeranno sempre 
trionfanti, abbattendo inumani pregudizi» (Franchi 2016: 204).  
El resarcimiento moral y personal  de la protagonista ha llegado 
a buen puerto: «Perfino coloro che erano stati chiamati ad 
accusarla hanno dovuto riconoscere questa verità» (Franchi 2016: 
204). El «mondo borghesemente ipocrita» se ve obligado a 
conocer la verdad callada de las mujeres, porque el trabajo 
intelectual y ético de la protagonista-escritora se rige por el amor 
a la verdad: «Il   professore   Erzilio   Brizzi,   aveva   d’un   tratto  
compreso   ciò  che  si  poteva   trarre  da  quell’intelletto  per   troppo  
tempo  assopito,  e  con  pazienza  aveva  svegliato  in  lei  l’amore  per  
i  classici,  e  più  di  tutto  l’amore  per  la  verità»  (Franchi  2016:  213).   
 Y a partir de su confesión, los propios recuerdos y la 
memoria del agravio se convierten en un puente de solidaridad y 
fraternidad para todos quienes sufren: « I ricordi di dolore 
alimentavano in lei il desiderio di giovare ai sofferenti» (Franchi 
2013). Anna Franchi como Sibilla Aleramo, a partir de su 
experiencia dolorosa de la injusticia, abraza la fratellanza e la 
sorellanza sociale, desde su cercanía a las filas del socialismo. Y 
con el objetivo de dejar su testimonio, escribe la memoria de una 
de las tantas vencidas «Anna lavora, lavora per non lasciarsi mo-
rire.  Non  si  riposa…ma  si  sente  vinta (240). 
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La protagonista trabaja sin cesar hasta que su libro ve la luz 
y su verdad de mujer es finalmente reconocida. Esta es la razón 
existencial y política del libro de Anna Franchi. De hecho muchos 
intelectuales italianos en pro del divorcio, en especial Agostino 
Berenini, quien, junto a Alberto Borciani, lucharon desde las filas 
socialistas por una ley del divorcio que nunca llegó a ser discutida 
en el parlamento, se sirvieron de Avanti il divorzio para llevar a 
delante su causa. Ellos reconocieron en el libro de Anna Franchi 
la obra memorial de una valiente pionera. De esta forma con su 
escritura autobiográfica la escritora-protagonista obtiene el reco-
nocimiento personal y político y abre ante sí un futuro personal 
de dignificación y de esperanza.  
Su búsqueda de la verdad la conduce hacia un futuro de 
bien, para sí misma y para las otras mujeres. 
 
Davanti a lei si apre un orizzonte di bene. 
La verità. 
Dire la verità, affinché posssa essere utile a chi dolora. 
Per lei, ormai, non occorre più nulla. 
La legge del suo cuore le basta, e poi la sua vita sarà breve. 
Ma se un esempio di più, se una verità dolorosa, narrata sinceramente, 
può risvegliare qualche assopita coscienza  per  la  lotta…ebbene  nos  si  
nasconda, questa umile verità (Franchi 2016: 241). 
 
Es decir, Anna Franchi hace de su experiencia personal den-
tro del matrimonio, de su dolor como mujer y como persona, un 
libro de memorias, una acusación moral contra la violencia dentro 
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de la familia. Avanti il divorzio constituye, por tanto, un testimo-
nio valiente y decidido contra la resignación de las víctimas y 
contra la hipocresía sexual del adulterio y la correspondiente vic-
toria de la Ley. Su libro abre la puerta en Italia al derecho al di-
vorcio, aprobado definitivmente en diciembre de 1970 y votado 
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Resumen En América Latina, en gran parte de la producción literaria abundan 
nombres y figuras masculinas; la literatura escrita por mujeres ha recibido 
menos atención y reconocimiento. El canon literario ha incluido esencialmente 
obras que corresponden a lo que se quiere presentar como literariamente 
estético  y  ‘valioso’.  Esos  ideales  de  estética y valor han sido utilizados para 
representar el poder y recrear imaginarios nacionales que refuerzan la estética 
del poder. Muchas obras que no encajan con estos parámetros han sido dejadas 
de lado, no aceptadas en los catálogos editoriales y/o sencillamente ignoradas. 
Este es el caso de un extenso número de obras escritas por mujeres cuyas 
narrativas revelan las dificultades de grupos sociales que han construido sus 
historias desde las ausencias. Obras como Úrsula de Maria Firmina dos Reis y 
Quarto de Despejo de Carolina María de Jesus se convierten en importantes e 
inaplazables aportes de ese tipo de narrativa en la literatura brasilera. Sus 
autoras escriben desde su experiencia de mujeres afrodescendientes. Esta 
reflexión examina cómo el dilema entre raza, género y clase se representa en 
el universo ficcional de estas dos obras. 
Palabras clave: literatura afrobrasilera, escritoras afrobrasileras, márgenes 
literarios del canon. 
 
Abstract: In Latin America, a large part of literary production is dominated by 
masculine names and figures. Literature written by women has received less 
attention and recognition. The literary canon has included works that 
correspond,  mainly,  to  what  is  considered  literarily  ‘aesthetic’  and  ‘valuable’.  
The ideals of aesthetic and worth have been used to depict power and represent 
national imaginaries by reinforcing the aesthetics of power. Myriad of literary 
work that does not fit these parameters have been left aside, not accepted in the 
editorial catalogs or simply ignored. This is the case of an extensive number of 
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works written by women whose narratives reveal dilemmas of social groups 
that have built histories and memories from within the marginality 
environment. Literary works such as Úrsula de Maria Firmina dos Reis and 
Quarto de Despejo by Carolina María de Jesus become important and 
unavoidable contributions of such narrative in the Brazilian literature. Its 
authors write from within the experiences and memories of Afro-descendant 
women. This article examines how the dilemma between race, gender and class 
is represented in the fictional universe of these literary works. 
Keywords: Afro-Brazilian literature, Afro-Brazilian women writers, literary 
canon and its margins 
 
 
“Quando  estou  na  favela  tenho  a  impressão  que  sou  um  objeto  fora  de  uso,  
digno  de  estar  num  quarto  de  despejo” 
Carolina Maria de Jesus 
 
 
Maria Firmina dos Reis y Carolina Maria de Jesus son dos 
mujeres cuya escritura poderosa nos lleva a conocer las historias 
de género y raza desde dentro de sus entornos barriales y rurales. 
Estas dos mujeres afrodescendientes poseen la destreza literaria 
para construir universos narrativos que guían al lector a 
interrogarse sobre los crudos ambientes y las condiciones 
infrahumanas que experimentan los afrodescendientes en Brasil y 
en general, en América Latina. Maria Firmina dos Reis retrata en 
su libro Úrsula las condiciones de la esclavitud de los negros en 
Brasil a finales del siglo XIX. Carolina Maria de Jesus, por su 
parte, en su obra Quarto de despejo narra, en forma de diario, sus 
experiencias en la favela de Canindé, en la ciudad de São Pablo a 
mediados del siglo XX. Nos situamos en dos momentos 
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históricos, dos obras literarias, dos mujeres, dos estilos narrativos 
que comparten las temáticas sobre la mujer y la afrodescendencia.  
 
 
1. Estilos narrativos: romance novelado y diario 
 
Úrsula representa una obra de gran importancia en la 
literatura brasilera, por ser la primera novela escrita por una mujer 
afrodescendiente. Además, se ha constituido en un imprescindible 
documento para la historia de la literatura en Brasil por su gran 
aporte sobre las negritudes y la identidad afrodescendiente. La 
novela fue escrita en 1859 y publicada en 1887 en el auge de una 
campaña nacional de la abolición de la esclavitud37. Maria 
Firmina dos Reis ha publicado otras obras referentes a la 
esclavitud   como   el   cuento   “La   esclava”.   También   compuso  
poemas y cantos alusivos a la africanidad y a la libertad de los 
esclavos. Escribió otro romance que lleva el nombre Gupeva en 
cual relata la situación de una mujer indígena. La obra de Maria 
Firmina dos Reis se anticipa al abolicionismo de la esclavitud que 
será tema central en las obras del poeta Casto Alvares cuya 
                                                          
37 El Brasil fue el último país en América Latina que abolió la esclavitud. A 
través de la Ley Áurea, entonces promulgada por la princesa imperial Isabel I 
de Bragança, hija del rey Pedro II se declaró extinta la esclavitud en Brasil. 
Esta Ley fue precedida por la Ley de libertad de vientres que se había 
promulgado ya en 1871. 
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producción poética empieza a difundirse en el año 1876 y del 
autor Bernardo Guimarães, quien en 1875 publica La esclava 
Isaura. Lo especial para la época en la que se publica el romance 
Úrsula es que las voces mismas de los esclavos son las que 
aparecen como sujetos de la enunciación y manifiestan sus 
reflexiones sobre la esclavitud, la subordinación y la situación de 
la mujer en la sociedad de su tiempo. La polifonía de voces y de 
personajes que componen el universo narrativo en Úrsula se 
pronuncian sobre el sistema de esclavitud y la marcada jerarquía 
social en la cual tanto los esclavos como las mujeres son 
relegados y subordinados dentro de la sociedad. El relato literario 
contenido en esta obra se sitúa históricamente a mediados del 
siglo XIX y devela los límites de una sociedad machista y semi-
feudal, y expone lo que acontece en los espacios privados, dando 
especial énfasis a las circunstancias en las cuales transcurren los 
abusos de los capataces sobre los esclavos afrodescendientes. De 
acuerdo con Andreta y Alós (2013), este fue el primer romance 
“recuperado   del   olvido   por   parte   de   la   historiografía   literaria  
brasilera en función de edición fac-similar preparado por Horacio 
de Almeida y vendido al publicó en 1975, en el mismo año en que 
Nascimento Morais, hijo, publicara el volumen Maria Firmina, 
fragmentos de una vida”  (p.196). 
Como dato interesante, incluso ya en el prólogo de la obra, 
la autora alude a la condición de subordinación en la que se 
185 
 
encuentran las mujeres en la literatura escrita. Consciente de esta 
realidad, se asegura de advertirle al lector que la mano creadora 
de la obra de Úrsula es una mujer. Y por ello, se dirige a sus 
lectores (as) de la siguiente manera.  
 
No es la vanidad de adquirir un nombre la que me ciega, ni el amor 
propio del autor. Se que poco vale este romance, porque es escrito por 
una mujer, y mujer brasilera, de poca educación y sin el trato ni la 
conversación de los hombres ilustrados que aconsejan que discuten y 
que corrigen. Con una instrucción pobrísima que apenas conoce la 
lengua de sus padres y es poco leída y su caudal intelectual es casi 
nulo38(M. F. De Reis: 6).  
 
Como se puede constatar en el pasaje anterior, la autora no 
se refiere exclusivamente a las mujeres negras, sino que enmarca 
su planteamiento cuestionando sutilmente el canon literario y, en 
especial, aludiendo a discriminación de género. Además, allí 
enfatiza su condición de mujer de clase media, más bien alejada 
de la élite que domina la sociedad de su época. Maria Firmina dos 
Reis era una mujer mulata, quien ejerció la docencia y se 
preocupó por temáticas de educación e igualdad de raza y género. 
En la obra, opta por hacerse conocer con un pseudónimo que 
                                                          
38 La traducción al original es mía. El texto original en portugués es el 
siguiente:  
Sei que pouco vale este romance, porque escripto por uma mulher, e mulher 
brasileira, de educação acanhada e sem o tracto e a conversação dos homens 
illustrados, que aconselham, que discutem e que corrigem, com uma instrucção 
miserrima, apenas conhecendo a lingua de sues paes e pouco lida, o seu cabedal 
intellectual é quasi nullo. 
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corresponde   a   su   origen   geográfico   “Uma   Maranhense”.   La  
estrategia narrativa de ocultar su verdadera identidad se debe al 
contexto histórico en el que se escribe la obra; una sociedad 
esencialmente patriarcal y racista, en la que abundan los 
prejuicios de raza y género y que le impiden, de alguna manera, 
revelarse con su nombre de pila como escritora.  
La obra está escrita en catorce (14) actos que bien podrían 
ser el libreto de una obra teatral. Como se observa ya desde en el 
prólogo, la autora entabla un diálogo con sus lectores. Y 
posteriormente, a lo largo de toda la obra, es la voz narrativa quien 
irá conduciendo, paso a paso, describiendo los pormenores de los 
personajes, sus historias de vida, sus sentimientos y sus ilusiones. 
Tal como en una sala de teatro en donde se abre y cierra el telón 
para dar lugar a la nueva la escena, asimismo, esa voz que narra, 
aparece al comienzo y al final de cada escena. Esta secuencia, en 
la que la narradora amplía, revela o completa la información de 
los personajes tiene efectos no solamente en la captación del 
contenido de la trama narrativa, sino que trasciende hacia un nivel 
más emotivo. Pues, el lector tiene la sensación de encontrarse ante 
la representación verdadera de una obra de teatro. Además, el 
nivel sensorial está complementado con elementos literarios que 
despiertan el suspenso en el relato, en los cuales se encuentra una 
mesurada dosis de pasión y dolor que refuerza el perfil de vida de 
cada uno de los personajes. En ese espacio diegético, la voz 
187 
 
narrativa vuelve una y otra vez al universo textual para reproducir 
el carácter sentí-pensante que identifica a los personajes de este 
romance. 
Quarto de Despejo es una obra escrita, también, por una 
mujer afrodescendiente. Carolina Maria de Jesus, la autora de esta 
obra, narra acontecimientos de su vida en una favela, en el 
contexto histórico brasilero de la segunda mitad del siglo XX. Se 
trata de una mujer que habita en la favela Canindé en São Paulo 
quien, a lo largo de sus años de vida en el suburbio, fue 
consignando en forma de diario sus experiencias y las formas de 
sobrevivencia de los habitantes en la periferia de la ciudad. En la 
versión publicada del diario como libro intervino el periodista 
Audàlio Dantas, pues fue él quien descubrió a Carolina. Su interés 
inicial era escribir un reportaje sobre las favelas que se extendían 
a la ribera del Río Tietê en el barrio de Canindé. Al conocer los 
escritos que Carolina llevaba en su diario, Audàlio Dantas 
considera  que  “no  hay  ningún  escritor  que  pudiera  escribir  mejor  
aquella historia- la  visión  desde  dentro  de  la  favela”  por  lo  tanto,  
decide que lo mejor es publicarla como libro y es él mismo quien 
en   el   prólogo   asegura   ser   “el   responsable   de   lo   que   se   llama  
edición  de  texto”  (Quarto de Despejo, 3). Allí también expresa 
que la repetición de rutina en la favela es exhaustiva en el texto, 
por lo cual se han elegido los trozos más significativos. Este diario 
se compone de 20 cuadernos que son publicados en la revista 
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Cruzeiro en el año de 1959 y después en el año 1960 fueron 
publicados como libro.  
En el prólogo de la versión a la que se puede acceder en la 
red, es el mismo periodista Audàlio Dantas quien hace referencia 
a la recepción del diario Quarto de Despejo y a los 
cuestionamientos que suscitó su publicación. En cuanto a la 
recepción, Quarto de despejo fue una obra que tuvo gran acogida; 
la venta de sus ejemplares se multiplicó, tanto en Brasil como en 
otros países. Pues la historia narrada desde dentro de la favela 
alcanzó gran eco también a nivel internacional y fue traducida en 
varios idiomas. En lo que a los cuestionamientos se refiere, A. 
Danta señala que hubo descontento por parte de algunos 
escritores respecto a la legitimidad que tiene una persona con muy 
bajo   nivel   escolar   para   salir   al   ‘estrellato’.   Sin   embargo,   otras  
figuras de autoridad en la literatura brasilera recibieron el diario 
con beneplácito. Las objeciones y controversias sobre qué es 
legítimo de ser publicado o qué debe ser aceptado por el canon 
literario aparecen una y otra vez, en especial cuando se trata de 
textos que representan voces de grupos marginados en la 
sociedad. Este es el caso de muchas de las publicaciones en la 
literatura testimonial como Domitila Barrios, Me llamo 
Rigoberta Menchu o los escritos de Biografía de un cimarrón. Sin 
embargo, y como lo afirma Mónica Ayala-Martínez   (2013)  “la  
obra es aún reconocida como una de las más vendidas y 
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traducidas en el país. Quarto de Despejo es divulgado como el 
diario de una favelada. Nunca como un relato testimonial. Aún 
hoy no se reconoce como parte del canon de los textos 
testimoniales”.  (p.  100).  El  diario  Quarto de Despejo escrito por 
Carolina Maria de Jesus ilustra sin duda las condiciones de 
miseria y las situaciones de penuria y carencias de un amplio 
grupo social en el contexto urbano, pero lo presenta desde una 
perspectiva mucho más personal e individual.  
 
2. Deslindes entre esclavitud y libertad 
 
Si bien las dos obras pertenecen a momentos históricos 
diferentes y sus estilos narrativos son distintos, ambos relatos 
literarios retoman la temática de género y de raza caracterizando 
cada uno de los ambientes en los que surgen. Mientras en Úrsula 
el tema de la esclavitud y las diferentes formas de explotación 
sobre la población afrodescendiente acontecen en un paisaje rural 
en el contexto de la abolición de la esclavitud en Brasil, en Quarto 
de Despejo, el tema de la esclavitud está asociado no solamente 
al factor fenotípico y racial, sino que se enmarca dentro de un 
marco socio-político y económico definido por los paradigmas de 
una  ‘incipiente’  modernidad.  Incluso,  las  formas  de  esclavitud  se  
presentan en los relatos casi como fenómeno con diferentes 
rostros, que somete a gran parte de la población a vivir en la 
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marginalidad y la miseria, que ya abunda, en las periferias de la 
urbe, tanto en Brasil, como en muchas ciudades del Sur Global. 
 
Como se mencionó previamente, Úrsula, además de ser un 
texto relevante por ser la primera manifestación de la 
afrodescendencia en la literatura brasilera, se convierte casi en un 
documento transgresor para el contexto de su momento. Pues, el 
texto pone al descubierto y abiertamente el valor y la importancia 
de la herencia negra en el sentimiento nacional y a su vez 
cuestiona la condición de esclavitud y la situación de la mujer en 
una sociedad patriarcal. Si bien en la novela se da voz 
principalmente a los esclavos, también se representan en el relato 
las voces de diferentes personajes blancos que simbolizan la 
jerarquía o la autoridad social y clerical de la época que se 
compartían el poder. Así como se observa en la cita, el 
encomendero Fernando P. y el capellán o sacerdote son amigos: 
“el  capellán  de  Fernando  P.  decíase  amigo  de  este  y  eso  causaba  
la admiración de todos; porque el encomendero era un hombre 
detestable  y  rencoroso  y  el  sacerdote  parecía  ser  un  santo  varón”  
(Úrsula, 214). 
La condición de esclavitud, el ser esclavo y el concepto de 
libertad aparecerán a lo largo de todo el romance Úrsula. En la 
primera escena, el joven Tancredo, noble caballero quien iba a 
caballo por el campo, meditabundo por causa de un mal de amor, 
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sufre un accidente al desplomarse su caballo por el cansancio de 
la jornada. Quien correrá en su auxilio es justamente el esclavo 
Tulio, quien transita por esos lados y presto le brinda su ayuda al 
joven caballero. Esta escena se asemeja al pasaje bíblico del buen 
samaritano que auxilia al hombre desvalido quien se encuentra 
herido en el camino. En el relato de Úrsula, la actitud bondadosa 
del esclavo recrea el mismo ambiente del samaritano, 
describiendo sus nobles sentimientos, la compasión y la 
solidaridad como virtudes que posee Tulio, pero sitúa la escena 
en  el  contexto  de  la  esclavitud  y  lo  expresa  así:  “la  sangre  africana  
le hervía en sus venas; el mísero estaba ligado a la odiosa cadena 
de  la  esclavitud”  (Úrsula, 18). En este sentido, la voz narrativa 
advierte al lector que la esclavitud impuesta a los 
afrodescendientes corresponde con un sistema de relaciones 
deshumanizantes que ha sido implantado. Y si bien, la esclavitud 
como condición humana condena y subordina la acción física y 
material de las personas, no logra atrapar el alma, ni sus 
sentimientos:   “Y   el   mísero   sufría;;   porque   era   esclavo   pero   la  
esclavitud no le embruteció el alma; porque los sentimientos 
generosos que Dios le implantó en el corazón permanecían 
intactos y puros como su alma. Era infeliz; pero era virtuoso; y 
por eso su corazón se enterneció ante la presencia de la dolorosa 
escena,  que  se  le  ofreció  a  la  vista”  (Úrsula, 19). Más adelante, 
en el mismo capítulo, aparecerá la propia voz del esclavo Tulio 
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quien y a través de un soliloquio reflexivo sobre los sufrimientos 
de los esclavos le explica al joven Tancredo su concepto de 
libertad. Como se ve en el siguiente fragmento, Tulio considera 
la libertad como una virtud que está por encima de los límites que 
le impongan los preceptos humanos y la encuentra en la identidad 
de su origen  africano:  “¡Oh   la  mente!   ¡A  esa   sí  nadie   la  puede  
esclavizar! En las alas del pensamiento, el hombre se remonta a 
las ardientes regiones de África, ve los espacios sin fin de la patria 
y  busca  refugiarse  debajo  de  aquellos  árboles  sombríos  del  oasis”.  
(p. 39). 
Tulio ofrece una suerte de reflexión introspectiva para 
presentar el concepto de libertad desde una perspectiva 
integradora que se asimila a una exégesis tanto ética como 
mística. Lo que resulta particularmente interesante es que, a lo 
largo de toda la obra, la estructura narrativa del romance deslinda 
lo antagónico entre los conceptos de libertad y esclavitud 
utilizando diferentes discursos. Además, recurre también a 
diferentes formas de enunciación en las que están tanto 
monólogos reflexivos, en especial cuando se trata de los 
personajes esclavos negros, como también diálogos con pasajes 
de introspección que tienen lugar entre el caballero noble y el 
esclavo. La voz del caballero noble condena la esclavitud y el 
sufrimiento de sus hermanos negros, como se observa en el 
siguiente  trozo:  “vendrá  el  día  en  que  los  hombres  reconozcan  que  
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son todos hermanos "[...] y maldigo en tu nombre al primer 
hombre que esclavizó a su semejante. Sí, -prosiguió- tienes razón, 
¡el blanco despreció la generosidad del negro y escupió la pureza 
de   sus   sentimientos!”.   (Úrsula, 25). Tancredo representa las 
voces de los blancos que dentro de una sociedad esclavista 
manifiestan su oposición contra la subyugación a la que está 
sometida la población afrodescendiente en Brasil. Para la época 
en que se publica la obra, la manifestación de oponerse 
abiertamente podría verse casi como un hecho trasgresor que 
tienen la clara intención de despertar y sensibilizar la consciencia 
social ante el sistema de esclavitud. Además, porque en el 
contexto histórico continental los procesos de abolición de 
esclavitud venían teniendo lugar en muchos otros países.  
Las reflexiones más agudas y en las que se revela una 
posición crítica ante la situación de la esclavitud a las que están 
sometidos los esclavos aparecen en el segundo capítulo llamado 
“Delirio”.  Es  muy  ágil  la  estrategia  discursiva  a  la  que  recurre  la  
autora, pues en este segundo capítulo se apela al discurso 
enunciativo del delirio para poner en la voz de quien representa 
la nobleza, planteamientos que cuestionan un sistema de 
jerarquías basadas en una distinción netamente racial. Como se 
ilustró anteriormente, la antítesis esclavitud-libertad forma la 
base semántica de gran parte de las escenas. Pero también estará 
allí la oposición vida-muerte que se intercala constantemente con 
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la primera. Estás dos parejas de antagonismos estarán presentes a 
través de todo el texto.  
La esclavitud aparece como un sistema despiadado e 
impuesto oficialmente pero paralelamente aparecen otras formas 
esclavitud que van más allá de las características fenotípicas. 
Como se ve previamente en las citas que ilustrativas, la obra se 
habla de otro tipo de esclavitud que coarta los sentimientos y 
esclaviza a los seres humanos a la necesidad de dominar, explotar 
y de sentirse superiores. Los personajes de Susana y Tulio 
ejemplifican la condición de esclavitud en el sistema, pero son 
libres en sus sentimientos; es decir, ellos gozan de la libertad en 
la esencia de su ser, en su razón y en su corazón. Mientras otros 
quienes son aparentemente libres, como el personaje del 
encomendero Fernando, están condenados a la esclavitud de su 
alma.  
En Quarto de despejo, el diario de Carolina Maria de Jesus, 
la esclavitud se sitúa el marco de las carencias materiales en una 
sociedad aparentemente moderna y, por otro lado, en la 
subordinación de la mujer en las relaciones de pareja. Respecto a 
las penurias por lo material y esencial para subsistir, la voz 
narrativa describe diversas formas de esclavitud que están 
directamente relacionadas con los efectos de marginación 
sistémica de la sociedad. Las favelas, su existencia y 
reproducción son el resultado de esos efectos. La población 
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marginalizada se enfrenta a vivir en duras situaciones de una 
profunda miseria material. Sin alimentos, sin servicios públicos, 
sin acceso a la educación y con muchas otras carencias. En ese 
contexto de exclusión, el hambre y las condiciones de extrema 
pobreza   se   convierten   en   las   ‘cadenas’   esclavizantes   que  
condenan a segmentos enteros la sociedad. Respecto a la 
subordinación de la mujer, Carolina Maria de Jesus, revela 
experiencias personales que ha vivido en su condición de mujer 
negra, pobre y, en especial, como madre soltera. En algunos de 
los pasajes Carolina explica la esclavitud como condición de 
subyugación de las mujeres de la favela ante sus maridos, y lo 
expresa  así:  “Ellas  insinúan  que  no  soy  casada.  Pero  yo  soy  más  
feliz que ellas. Ellas tienen marido. Pero están obligadas a pedir 
limosnas. [...] No envidio a las mujeres casadas de la favela que 
llevan vida de esclavas indias (Quarto de Despejo, 14). De 
acuerdo al planteamiento de la voz narrativa, la felicidad y la 
libertad están asociadas a la posibilidad de decisión propia y la no 
dependencia de un hombre para asegurar el sustento diario. Si 
bien las condiciones de pobreza en las periferias de las ciudades 
son tremendamente crudas y, el hambre aparece como el mostro 
devorador, el yo narrador reafirma en la tenacidad que poseen las 
mujeres para conseguir el dinero por sus propios medios, así 




3. La condición de la mujer 
 
El tema de la esclavitud y la condición de la mujer están 
relacionados entre sí en Quarto de Despejo. Las dos obras tanto 
Úrsula como Quarto de despejo tematizan de forma enérgica la 
subyugación de la mujer en diferentes ámbitos de la sociedad. En 
Úrsula, se plantea, claramente, un sistema de valores patriarcales 
que  están  arraigados  en  el  ‘contrato’  de  las  relaciones  sociales.  En  
esta obra esos valores aparecen en la figura del tío de Úrsula, el 
encomendero Fernando. Pues él fue quien interviene sobre del 
destino de su hermana, matando a su marido y cuando Úrsula 
entra en la edad de la pubertad, quiere convertir en su esposa a su 
propia sobrina. Al no lograrlo, mata también a Tancredo en la 
misma noche de bodas, al contraer matrimonio con Úrsula. En 
este sentido, en Quarto de Despejo, obra escrita un siglo después 
de Úrsula, si bien el contexto no se inscribe en las formalidades 
patriarcales, la sociedad moderna y el sistema capitalista se 
muestran como ambiente proclive que amplia escenarios de 
desequilibrio social y reproduce relaciones de férrea desigualdad 
de género. En las dos obras también aparece muestra el rol de la 
mujer en la familia. En Úrsula la madre está obligada a un 
sometimiento impuesto a través de regulaciones sociales y en la 
segunda, Quarto de Despejo, ese sometimiento guarda una 
relación directa con los efectos socio-económicos del sistema de 
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acumulación. En los dos casos, la mujer en su rol de madre y 
esposa soporta los desprecios y las constricciones que le implican 
estar reducida a la voluntad del marido. En Quarto de Despejo, 
Carolina, en la voz del yo narrador muestra una actitud 
reivindicadora al reafirmar su posición de mujer y madre soltera 
que en difíciles condiciones de sobrevivencia trabaja arduamente 
para velar por el sustento de sus hijos. 
Carolina, el yo narrador del diario, trabaja como recolectora 
de papel y para poder alimentar a sus hijos, tiene que pasar largas 
jornadas reciclando y vendiendo papel. Aparte de ese oficio, 
algunas veces también trabaja lavando ropas. Aunque parezca ser 
una casualidad, existe una relación entre su oficio como 
recicladora y su creación como escritora. Tal vez es precisamente 
el papel, la materia física y simbólica que conecta dos mundos 
que se han acercado en la historia de esta mujer de la favela de 
Canindé. Pues el trabajo que ese yo narrador lleva a cabo con el 
papel ocurre en procesos paralelos, pero que guardan alguna 
correspondencia entre sí. Al reciclar el papel se genera un valor 
del uso por el proceso mismo de la reutilización material. Por otra 
parte, al escribir en el papel sus historias, se genera un valor de 
sentido39 que le permite crear significados de sus experiencias, 
                                                          
39 De  acuerdo  con  Paul  Ricoeur  (2011),  “el  símbolo,  en  la  acepción  más  
general,  funciona  como  un  “excedente  de  sentido”   
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recrear visiones y, porque no, también reciclar relatos y memorias 
de su vida y su entorno. El ejercer de esas dos tareas estaría a su 
vez conectado con dos estrategias que se orientan a la 
construcción de espacios de libertad. En un sentido, la no 
dependencia económica de un compañero y, en últimas, el 
desempeño de una actividad laboral. La otra estrategia es la 
escritura de su diario. A través de esa vocación puede para mitigar 
las tensiones cotidianas que le causa la situación de vida y la 
pobreza que la agobia. La escritura y el diario, en específico, se 
convierten en catalizadores ante la dura realidad a la que se 
enfrenta Carolina diariamente. Los relatos que a parecen de forma 
recurrente en el diario están relacionados con el tema del hambre 
y necesidades básicas de las que carece su familia, la dureza de 
las relaciones en la favela tanto con otras mujeres o como con 
hombres y el anhelo de poder salir de ese ambiente de pobreza 
extrema. Así que esta simbología del papel, puede ser interpretada 
como camino que encuentra el yo narrador para liberar y 
liberarse. En Quarto de despejo, la escritura aparece como 
derrotero que transgrede los ambientes hostiles y les asigna un 
lugar de edificación y la creación en el mundo gráfico, como se 
observa en este fragmento. 
 
Después fui a lavar ropas. En cuanto las ropas se secaban pasó un señor 
y me preguntó:  
- ¿Qué escribe? 
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-Todos los líos de los favelados, estos proyectos de gente humana. 
Él dice: 
Escribe y después le da a un crítico para hacer revisión (Quarto de 
Despejo, p. 20). 
 
4. Intersecciones entre clase, género y raza 
 
En estas dos obras aparece las voces de mujeres que 
transcienden las coordenadas de género y raza para retratar las 
vivencias desde dentro de los microcosmos en los que transcurren 
sus vidas. En el caso de Quarto de Despejo, la voz narradora, no 
sólo caracteriza a la mujer luchadora que se enfrenta a los desafíos 
de la miseria dentro del suburbio periférico a la vida citadina, sino 
que también plasma en sus relatos la mentalidad de las 
poblaciones de esos sectores. Además, en el diario se manifiesta 
la situación del clientelismo político que instrumentaliza a los 
habitantes de la favela para que los politiqueros puedan obtener 
los votos exclusivamente a favor y beneficio. La autora también 
critica el desconocimiento que tienen los dirigentes de Brasil ante 
la situación en las favelas, como lo expresa en el siguiente 
fragmento:  
El teniente me dice, que la favela es un ambiente propenso, que las 
personas tienen más posibilidades de delinquir que de convertirse en 
seres útiles para la patria o para el país. Pensé: si él sabe esto, ¿por qué 
no hace un informe y lo envía a los políticos? ¿Al señor Janio Quadros, 
o Kubstchek o al Dr. Adhemar de Barros? Decírmelo a mí que soy una 
pobre recicladora. No puedo ni resolver mis propias dificultades. 
Brasil tendría que estar dirigido por alguien que ya conozca lo que es 
pasar hambre.  
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El hambre también es una profesora. 
Quien pasa hambre aprende a pensar en el prójimo y en los niños 
(Quarto de Despejo, 26). 
 
Aunque, Carolina Maria manifiesta una posición clara ante 
la actitud de indiferencia de las clases dirigentes, también expresa 
el disgusto que siente al tener que ser habitante de la favela. 
Razones como la ignorancia de su gente, el irrespeto entre los 
vecinos, las escenas de conflictividad, disputas que se relacionan 
con el alcoholismo, la falta de solidaridad y una forma de 
descomposición familiar que percibe en sus habitantes se 
convierten en motivos de querer salir de ese lugar. Sin embargo, 
no todo lo que se refiere a la favela es negativo. La autora, provee 
un juicio diferenciado sobre las diversas personas que habitan allí 
y señala que hay también muchos habitantes que trabajan, luchan 
y hacen lo mejor sí para labrarse un mejor futuro. Lo que a todas 
luces queda claro es la poca comprensión que manifiesta la gente 
de la favela al saber que ella escribe y lleva un diario. Una de las 
mujeres, Silvia, le pide que no incluya su nombre en el diario. 
Otras personas, sencillamente, la tildan de hechicera o le auguran 
la locura si se dedica a la escritura. Pero ella responde con 
determinación a esas críticas y afirma que va a escribir un libro 





Si bien, el tema principal que se concentra en el diario es la 
pobreza, la miseria de la favela y las dificultades de sobrevivencia 
en el ambiente del suburbio, la cuestión racial está siempre 
presente en los relatos de una u otra forma. Por un lado, Carolina 
Maria narra encuentros con personas de su raza y en muchas 
ocasiones los llama prietos. Cuenta sobre uno de los jóvenes de 
la favela que es prieto y lo describe como un buen niño que se 
convirtió en un joven indeseable. Esa descripción la acompaña de 
una clasificación más bien genérica en la que se refiere al origen 
africano:  “El  Arnaldo  es  prieto. Cuando vino a la favela era un 
niño  […].  Ese  va  a  ser  un  negro  sin  señor.  Es  que,  en  el  África,  
los negros son clasificados así: Negro tú es un negro más o menos. 
Negro turututú es un negro que no vale nada. Y un negro sin señor 
es de la alta sociedad”   (Quarto de Despejo, 46). En otras 
ocasiones, señala que cuando escribe, algunos la llaman negra y 
le dan también otros apelativos para despreciarla. Incluso cuando 
ha intentó presentar sus escritos a los directores de un circo, la 
respuesta negativa para recibir su texto estuvo casi justificada con 
su  color  de  piel.  “Que  pena  que  eres  negra”  fue  el  ‘veredicto’.  A  
lo cual, Carolina Maria reacciona con una afirmación de su ser y 
de   su   abolengo   africano   y   lo   escribe   así,   en   su   diario:   “Ellos  
olvidan que yo  adoro  mi  piel  negra  y  mi  cabello  rústico  […]  Si  es  
que  existen  reencarnaciones  quiero  siempre  volver  siendo  negra”  
(Quarto de Despejo, 58). Adicionalmente cuestiona más adelante 
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la superioridad entre razas y sitúa por encima de esa supuesta 
diferencia una línea demarcadora en la que todos son iguales ante 
las enfermedades y, además, todos sufren de igual manera la 
miseria, Carolina lo formula de esta manera: Si el blanco siente 
hambre,  el  negro  también.  La  naturaleza  no  selecciona  a  ninguno”  
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Le tinte del giallo nel nuovo romanzo rosa italiano: 
Barbara Baraldi e Elisabetta Bucciarelli  
 
Angelo Rella 
Università di Stettino 
 
Riassunto: Nel 1851 venne pubblicato il primo giallo italiano, Il mio cadavere 
di Francesco Mastriani, da quel momento il giallo è entrato nella filigrana della 
nostra letteratura. Eredi del genere furono due donne: Carolina Invernizio e 
Matilde  Serao.  I  meriti  di  queste  due  “nonne”  del  giallo  italiano  ricadono  oggi    
interamente  sulle  nipotine.  Infatti,  se  alle  loro  “madri”,  che  pur  hanno  dato  un  
grande contributo al genere giallo, o noir, nel nostro Paese la critica non ha 
riservato molto spazio, con Barbara Baraldi e Elisabetta Bucciarelli possiamo 
parlare di esplosione e successo del giallo, noir o thriller femminile. 
Parole chiave:  giallo, noir, mistero, thriller, Barbara Baraldi, Elisabetta 
Bucciarelli 
 
Abstract: The first Italian detective story Il mio cadavere by Francesco 
Mastriani, was published in 1851, from that moment the crime story represents, 
in a certain way, the filigree of Italian literature. Heirs of the genre were two 
women: Carolina Invernizio and Matilde Serao. The qualities of these two 
‘grandmothers’  of  Italian  mystery  novel  now  fall  entirely  on  their  granddaugh-­
ters.  In  fact,  if  their  ‘mothers’,  who  gave  a  great  contribution  to  the  giallo, or 
noir, in our country were almost ignored by critics, with Barbara Baraldi and 
Elisabetta Bucciarelli we can talk about explosion and success of giallo, noir 
or female thriller. 




Era il tredici dicembre del 1851, quando in appendice al 
numero XIX della rivista «Roma», apparvero le pagine iniziali di 
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quello che ad oggi consideriamo il primo giallo italiano, Il mio 
cadavere di Francesco Mastriani.40 Un vero protogiallo 
psicologico che racconta della Napoli del 1826 con una 
profondità di fatti e di personaggi ragguardevoli ed intriganti 
narrati  da  un’angosciante  angolazione  noir. Nel 1869, sulla scia 
dei successi dei «misteri»41 delle capitali europee, Mastriani 
pubblicò il suo I Misteri di Napoli e assurse a protagonista di un 
genere, il giallo, che è entrato nella filigrana della nostra 
letteratura.  
                                                          
40 Subito  dopo  la  pubblicazione  dell’ultimo  capitolo  in  rivista  (24  aprile  1952)  
il  romanzo  venne  edito  in  volume  dall’editore  Tramater  di  Napoli.  Il  successo  
dell’opera   è   testimoniato   dalle   continue   ristampe   e   nuove   edizioni   che   si  
succedettero con regolarità fino al 1892 e altresì dalle traduzioni in tedesco 
(Mein Leichman ) del 1856 e in ceco (Muj osud zàhrobny) del 1882, si pure 
dalla riduzione teatrale (Daniele da Rimini o Il mio cadavere. Dramma diviso 
in un prologo, tre parti e sei quadri - riduzione teatrale di Luigi De Lise) del 
1856, da una parodia (Il mio cadavere ossia Nu muorto che non è muorto. 
Parodia in due atti con Pulcinella ballerino di rango francese e spaventato da 
nu muorto che mom è muorto - a cura di Giacomo Marulli) del 1897 e da una 
trasposizione cinematografica diretta da Anton Giulio Bragaglia per la 
Novissima Film di Roma del 1917. 
41 Nel 1943-44 viene pubblicata in Italia la prima traduzione de Les Mystères 
de Paris di   Eugène   Sue   che   rappresentò   l’apripista   ad   una   vastissima 
produzione di romanzo d'appendice italiano di impianto sociale. Ad essa 
seguirono I Misteri di Roma contemporanea di B. Del Vecchio (1852-53), I 
misteri di Palermo di B. Naselli (1852), I Misteri di Livorno di C. Monteverde 
(1853), I misteri di Firenze. Scene moderne di A. Panzani (1854), Storie 
segrete delle famiglie reali: O Misteri della vita intima dei Borboni di G. La 
Cecilia (1857), I Misteri di Firenze di C. Lorenzini (1857), I Misteri di Milano  
di A. Sauli (1857-59),  I Misteri di Genova. Cronache contemporanee di A.G. 




Originali epigoni del genere non furono come sarebbe 
scontato pensare Del Vecchio, Naselli, Monteverde, Panzani, La 
Cecilia,  Lorenzini,  Sauli,  Barrili  o  Colombi  che  pure  di  “misteri”,  
delitti e vizi della società italiana avevano scritto, quanto piuttosto 
due donne: Carolina Invernizio e Matilde Serao.  
 
2. Le nonne del giallo in Italia 
Nel 1877 la ventiseienne Carolina Invernizio, per soli 5 
napoleoni  d’oro,  cedette  il  suo  primo  romanzo,  Rina  o  L’angelo  
delle Alpi, all’editore   fiorentino   Salani   dando   così   inizio   un  
rapporto destinato a perdurare tutta la vita. Ad ispirare la neo 
scrittrice di Voghera furono i racconti di Alexandre Dumas, 
Eugène Sue, Xavier de Montépin e Ponson du Terrail che aveva 
tanto avidamente letto. 
I romanzi della Invernizio, sin dal titolo, appaiono scritti a 
tinte forti, promettono ricche sensazioni e rispondono pienamente 
alle aspettative dei lettori, dei quali la scrittrice sa eccitare 
l’interesse  e   la  curiosità.   Incunaboli del romanzo giallo con gli 
stilemi essenziali del genere sono evidenti già ne Il bacio della 
morta (1886), Il delitto della contessa (1887), Dora, la figlia 
dell'assassino (1888), Il fantasma del Valentino (1890), Il 
cadavere nel Po (1895), La sepolta viva (1896), Il treno della 
morte e L'albergo del delitto (1905). Nel 1909, dalla prolifera 
penna della scrittrice, esce Nina, la poliziotta dilettante che 
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propone, in una sorta di emulazione delle prodezze del già famoso 
Sherlock Holmes, la prima maldestra investigatrice tutta 
italiana.42  
La Invernizio è abile nel tessere trame oscure e fitte di 
mistero, che Reim (1986) interpreta come narrazione 
“mistificatrice  e  gratificatoria”  fatta  di intrecci  di  “inconfessabili  
peccati,  perfidi  tradimenti,  nefandi  delitti  e  luminose  redenzioni”  
affollata da misere orfanelle, prodighe lavoratrici, madri 
immolate al sacrificio, seduttori di bassa lega che si alternano a 
fatali avventuriere, improbabili danzatrici esotiche che 
circuiscono vergini fanciulle messe in salvo da portinaie dal cuore 
d’oro.   E   poi   tutto   un   ricco   campionario   di   reietti   della   società  
“gobbe, storpie, tisiche, pazze, paralitiche, sorde, zoppe, cieche, 
mute (immancabilmente vittime o carnefici, seduttrici o sedotte, 
artefici   o   di   ‘vili   godimenti’,   ‘terribili   vendette’   e   ‘perfidi  
inganni’)   in   una   rappresentazione   del   mondo   come   conflitto  
eterno  e  paradigmatico  tra  Bene  e  Male.”  (Reim,  2000:  30) 
                                                          
42 Ripercorrere   la   bibliografia   della   Invernizio   è   un   lavoro   tutt’altro   che  
semplice, poiché raccoglie quasi centotrenta opere, spesso raccolte in volume 
dopo essere state pubblicate a puntate in quotidiani (in particolare nella 
Gazzetta di Torino e nell'Opinione nazionale di Firenze) e che rappresentano 
il primo esempio nel nostro paese di opere di larga diffusione che si 
collocavano ai margini della letteratura per così dire ufficiale. La scrittrice, a 
lungo ignorata dalla critica, esprime in Italia il caso più importante di 
un’esperienza  letteraria  che  ricopre  un  considerevole  significato  da  un  punto  
di vista ideologico e sociologico. 
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I racconti della Invernizio sono un coacervo di cronaca 
nera, accidenti sociali, arti occulte, sortilegi, spunti soprannaturali 
e terreni, presentati in chiave romantica, così come i romanzi 
popolari richiedevano, ma conditi con forte vena kriminal dei 
romanzi  d’oltralpe,  cosparsi  di  colpi  di  scena e lievitati con tanta 
suspense. Ricetta che tiene attaccati alla pagina i lettori fino 
all’ultimo  rigo. 
Con Matilde Serao siamo in pieno romanzo d'appendice: 
arguzie, boutade, tormenti e sentimenti del più puro melodramma 
di matrice mastriana. A dimostrazione che la storia del giallo 
italiano ha qui le sue più profonde radici. 
Donna di grande intelligenza e perspicacia, moderna e 
impegnata, la Serao si muove con competenza e forte 
consapevolezza della realtà e della miseria società tra scrittura e 
inchiesta. Nel 1892, firmato con lo pseudonimo di Francesco 
Sangiorgio, esce Il delitto di Via Chiatamone43, che vede 
intrecciarsi, in una trama fitta di intrighi, amori e vicende oscure, 
le vite del nefasto duca di San Luciano, della timida e angelica 
                                                          
43 Il romanzo venne pubblicato dalla casa editrice Perrella di Napoli, tuttavia 
in alcune bibliografie della Serao, non viene elencata, neppure la seconda 
edizione edita con il titolo Temi il leone. L’ultima  riedizione  è  del  1972  vide  il  
romanzo uscire per i tipi della Sonzogno. Nel 1884 la scrittrice aveva 
pubblicato Il ventre di Napoli un’approfondita   inchiesta   sull’entità   della  
miserrima vita dei bassi napoletani che metteva in luce, per la prima volta, una 
realtà   che   l’allora   governo   Depretis,   dando   credito   solamente      quanto  
rapportato  dai  prefetti  e  questori,  voleva  “sventrare”.   
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Teresa Vargasla,   della   bellissima   Anthonia   d’Alembert,   del  
benevolo marinaio Gennarino Esposito, e del camorrista Tore. Da 
abile tessitrice, la Serao sul suo telaio non dimentica inserti con 
descrizioni di ambienti e paesaggi della sua Napoli sempre orditi 
con un occhio di riguardo per la miseria della popolazione.  
Il delitto di Via Chiatamone ha un inizio a effetto e, 
concepito con grande maestria, avvinghia il lettore alla storia già 
dalle prime battute. Un incipit che contiene già tutta la storia e di 
cui si intuiscono tutti gli ingredienti: un tram percorre via 
Chiatamone,  all’interno   la  povera  sfortunata,   l’amante  respinto,  
un  giovane  marinaio,  il  mistero,  l’omicida  nascosto.  Chi  può  mai  
desiderare la morte di una così bella e amorevole fanciulla? La 
narrazione della Serao si muove su percorsi già tracciati, ma in 
maniera   del   tutto   nuova,   tutt’altro   che   scontata,   che   prende   le  
distanze dal gusto nazional-popolare. 
Se la risoluzione del crimine di via Chiatamone è affidata 
ad un nostrano delegato della polizia, per venire a capo del 
misterioso ritrovamento ne La mano tagliata44, la Serao 
preferisce un bizzarro detective anglosassone, parodia del suo ben 
più celebre conterraneo Sherlock Holmes. La scrittrice non si 
risparmierà nemmeno questa volta e intesserà la sua storia con 
                                                          
44 Il romanzo, che venne pubblicato nel 1912 a Firenze dalla Adriano Salani 
Editore,  recava  il  sottotitolo  “Storia  d’amore”. 
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sagacia   e   suspense   ad   alta   tensione:   “Esterrefatto, Roberto 
Alimena guardava la mano tagliata. Era notte altissima. Egli era 
solo, chiuso in quella stanza, con quella mano sotto i suoi occhi 
immobili”   (Serao,   1921)   ed   il   lettore   è   stato   ancora   una volta 
catturato…  
 
3. Le nipotine del giallo e noir femminile italiano 
 
Se le colpe dei padri (o delle madri) ricadono sui figli, allora 
nel nostro caso, i meriti delle nonne (e delle madri), in modo 
particolare in questo ultimo decennio, si riversano tutti 
interamente sulle nipotine. Infatti, se a scrittrici come Magda 
Cochia Adami che per prima tentò di proporre un thriller al 
femminile, a Laura Grimaldi che tradusse, scrisse e diresse 
collane di gialli ad alta tensione, o alla passionale e raffinata 
giallista fiorentina Linda De Martino (Domizia Drinna), o tante 
altre scrittrici45 che hanno dato un grande contributo al genere 
giallo o noir nel nostro Paese la critica ha riservato molto poco 
spazio sia interpretativo-valutativo che antologico, oggi si assiste 
                                                          
45 Per un elenco più completo bisognerebbe certamente indicare scrittrici come  
Giana Anguissola, Rosa Claudia Storti, Laura Grimaldi, Paola Chiesa, 
Nicoletta Bellotti, Giulia Sarno, Luciana Attoli, Gloria Zoff, Carla Fioravanti, 





ad una vera e propria esplosione di recensioni e approvazioni del 
giallo, noir o thriller femminile di ultima generazione. Scrittrici 
audaci, originali ed interessanti che propongono pagine grondanti 
di sangue e suspense, meritevoli di attenzione critica e non 
soltanto di giudizi promozionale. 
Per ragioni puramente di spazio, abbiamo scelto qui di 
presentare solo due di loro a dimostrazione che il genere prolifera 
in sottogeneri, o nuove tendenze.  
 
4. Il gotico oltremondano di Barbara Baraldi 
 
Barbara Baraldi è, dagli addetti ai lavori, giudicata la 
signora del gotico italiano. Nata come sceneggiatrice di fumetti, 
considera la parola «come un amuleto» ed è, quasi 
pirandellianamente persuasa che tutti noi indossiamo, o siamo 
costretti ad indossare, delle maschere, e che la sua scrittura è un 
modo per parlarne, per esibirle.  
Nel 2007, sotto la maschera di Luna Lanzoni, pubblica il 
suo  romanzo  d’esordio  La ragazza dalle ali di serpente (Zoe), una 
storia quasi a fumetti, con tanto di colonna sonora (regalatale dai 
suoi lettori), ambientata in una Bologna gotica. «Gotica perché - 
come afferma la scrittrice - ogni città ha il suo lato oscuro da 
scoprire». Le atmosfere notturne sono protagoniste di una storia 
che è una sorta di omaggio al primo libro noir letto dalla scrittrice, 
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al buio di una sala cinematografica che proietta film con vampiri 
e creature della fantasia in bianco e nero «che vengono fuori dagli 
orologi a pendolo». Uno pseudonimo scelto in omaggio al pianeta 
della femminilità che rappresenta al meglio la pienezza, la voglia 
di cambiamento, con tutte le sue diverse fasi, e la scrittura come 
modo  di  svelare  le  ombre  per  vedere  quello  che  «c’è  dietro». 
L’anno  successivo  col  suo  vero  nome,  sulla  neonata  collana  
«Il Giallo Mondadori Presenta», dopo le buone recensioni 
ottenute al racconto Una storia da rubare, apparso in appendice 
al  numero  d’esordio,  viene  pubblicato  il  romanzo  La bambola di 
cristallo. Nato quasi per esorcizzare una personale paura per le 
bambole,  cagionata  dall’inesistenza  della  nonna  a   farla dormire 
con una vecchia bambola agghindata di crinolina e dalla 
convinzione  infantile  che  “il  fantoccio  si  sarebbe  svegliato”  e  le  
avrebbe  “rubato   la  vita”,   il   libro  presenta  due  racconti,  uno  dal  
quale  prende  il  titolo  e  l’altro  Il giardino dei bambini perduti.  
Ne La bambola di cristallo la Baraldi presenta una serial 
killer spietata che costruisce le scene dei suoi omicidi come 
“meravigliosi   quadri   di   inaudita   ferocia”   e   ne   lascia   traccia.  
Donne vittime di violenza sessuale che troveranno, in questa 
donna  che  “si  veste  per  uccidere”  una  sorta  di  vendicatrice  che  
lascia la polizia in una controversa posizione. Se il critico inglese 
Maxim  Jakubowski  si  concentra  sull’abilità  della  scrittrice  di  aver  
trasformato  le  città  italiane  in  “a  gothic  world  of  shadows when 
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night falls”,  non  solo  chiese  e  monumenti  ma  città  avvolte  da  “a 
shuddering symphony of darkness”   (Jakubowski,   2010),   a  
Giovanni Pacchiano non è sfuggito che nella sua narrazione la 
Baraldi   sa   avvicendare   “il   versante   della   paura   e   dell’orrore   a 
un’analisi  dei  sentimenti.”  (Pacchiano,  2011)  Infatti,  il romanzo 
offre   un’ampia   gamma   di   personaggi   femminili,   con   le   loro  
fragilità, le loro paure ma anche tutta la forza caratteriale; Viola 
che   con   i   suoi   “occhi   blu   che   sembrano   quasi   neri”   e   i   sogni  
premonitori  entra  in  contatto  con  l’assassina,  o  Eva  con  gli  “occhi  
azzurri  come  il  cielo”,  ingabbiata  da  un  lavoro  che  non  le  piace  
che per adempiere al suo dovere quotidiano indossa una 
maschera, e Giulia con gli occhi dalle lunghissime ciglia che, pur 
appartenendo ad una facoltosa famiglia, è inappagata della vita 
che  affronta  con  l’aiuto  di  psicofarmaci  ed  infine  Samantha  che  
ripropone tutto intero lo stereotipo della provocante dark lady 
“dai  capelli  di  ebano”.  La  scrittrice  affida  il  compito  di  risolvere 
il   mistero   che   collega   una   lunga   serie   di   omicidi   all’ispettore  
Marconi, il quale cerca di leggere negli occhi delle donne quello 
che non ha saputo capire in quelli di sua madre morta suicida:  
 
Marconi  […]  pensa  alla  ragazza  dai  capelli  rossi.  Ai  suoi  occhi azzurri, tristi. 
A  ciò  che  quegli  occhi  possono  aver  visto.  […]  Marconi  pensa  a  ciò  che  gli  
occhi di sua madre possono aver visto. Occhi grigi, spenti, in cui non ha saputo 
leggere la tristezza. Doveva aver visto molte cose brutte, e alla fine erano 
rimaste  solo  quelle,  tatuate  sull’iride.  Lui  era  un  bambino.  E  un  bambino  non  
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sa  cosa   significhi   riempire  un  vuoto.   […]  Quello   sguardo  Marconi  non   l’ha  
dimenticato. Spesso torna a perseguitarlo nelle notti senza luna (Baraldi, 2011). 
 
Le eroine dei romanzi, o dei racconti, della Baraldi sono 
personaggi comuni, con le loro volubilità e punti deboli ma tutte 
forti a loro modo. Ad una prima lettura, esse potrebbero 
facilmente portare il lettore a congetturare un facile binomio con 
la scrittrice che ripetutamente avverte, monito o esorcismo, di non 
essere lei. A noi pare piuttosto che la scrittrice abbia regalato ad 
ognuno di loro un pezzetto di sé. Ad Amelia (La casa di Amelia, 
PerdisaPop 2009) la passione per i poeti maledetti, a Scarlett 
(Scarlett, Mondadori 2010) la passione per la letteratura e la 
musica,  a  Ofelia  la  passione  per  gli  abiti  démodé  e  l’antiquariato.  
Schegge di se, consegnate ad ognuna dei personaggi, così come 
certezza della scrittrice è che ogni oggetto usato reca in sé 
schegge di tutti coloro a cui è appartenuto.  
La scrittura della Baraldi è pregna delle sue letture e di una 
certa  cinematografia:  vi  scorgiamo  l’ironia  di  Daniel  Pennac,  un  
certo modo di raccontare spoglio ma con ricche digressioni di 
Marguerite Duras, la letteratura di genere tutta, il contrasto fra 
natura e spirito de Narciso e Boccadoro di Herman Hesse, la 
religiosità della natura, dello spirito e della mente del Profeta di 
Khalil Gibran, le lezioni di vita custodite nel Il piccolo principe 
di Antoine de Saint-Exupéry, la cruda violenza di alcuni noir di 
Scerbanenco, la caccia ai vampiri dei protagonisti dei racconti di 
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Claudio Vergnani, facile ritrovarvi tracce di pellicole horror e 
thriller, non solo di matrice occidentale, che finiscono per 
diventare la colonna sonora della sua scrittura.  
La collezionista di sogni infranti (PerdisaPop 2007), è una 
fiaba nera, che riluccica fosche schegge di specchio, simbolo per 
le culture tutte, dalle asiatiche (che lo vogliono sempre pulito per 
allontanare gli spiriti cattivi) a quelle dell’Europa  orientale  (che  
non  riflette  l’immagine  dei  vampiri),  dallo  specchio  delle  fiabe,  
allo specchio-porta come in Alice nel paese delle meraviglie. 
Quello  della  Baraldi  è  uno  specchio  che  da  l’accesso  ad  un  mondo  
che di meraviglie ne riserva ben poche, piuttosto vi troviamo 
incontri forti con personaggi anche negativi nel quale il pericolo 
è la costante di un vortice ansiogeno che guida il lettore in 
atmosfere  torbide,  fino  al  luogo  dove  “le  bugie  vengono  a  galla”  
ma più difficile diventa capire chi tra le due protagoniste (Amelia 
e Marina) è la cacciatrice e chi la preda.  
Influenza  sulla  sua  narrativa  l’hanno  anche,  come  era  ovvio  
presupporre, fumetti e giornaletti. Ispirandosi alla ricca 
produzione italiana degli anni Settanta che vedeva tra le 
protagoniste   Jacula,   Zora   e   altre   vampire   “spilla   sangue”,   la  
Baraldi, scrive una graphic novel nella   quale   l’affascinante   e  
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misteriosa vampira Bloodymilla46 combatte le creature del male, 
con le loro stesse armi. In viaggio verso Firenze per ritrovare sua 
sorella   scomparsa,   l’eroina   combatte   un   cannibale,   un   demone  
burattinaio in grado di rubare le anime e farne marionette (anche 
Pinocchio è tra le sue letture preferite). Bloodymilla non sarà sola, 
infatti, come ci ha insegnato Max Luthi (1976), in ogni favola la 
scrittrice le affianca due fedeli servitori, poco importa se sono un 
lupo mannaro e una strega quando la storia si sviluppa in un 
mondo  in  cui  i  burattini  possiedono  un’anima  e  gli  uomini  l’hanno  
ormai persa. 
Lullaby - la ninna nanna della morte (Castelvecchi 2010) 
è,  a  detta  della   scrittrice,  un   romanzo  scritto  con   il   “sangue”.   I  
protagonisti (una gracile fanciulla, un aspirante autore, un uomo 
nel   pieno   di   un’angosciosa   crisi   personale   e   una   madre  
opprimente)  uniti  dall’orrore,  sono  avvinti  da  una  serie di crudeli 
delitti a prima vista incomprensibili. Un lavoro che ha richiesto 
alla Baraldi molto tempo per la scrittura e per la pubblicazione, 
poiché di difficile accettazione per gli editori convinti che fosse 
un romanzo di letteratura mascherato da noir e che non poteva 
rientrare in collane gialle o nere. Lullaby, la cui ambientazione 
                                                          
46 Questa della Baraldi è una graphic novel è tutta al femminile. Infatti, la 
realizzazione grafica è affidata a due donne Elena Cesana e Roberta Ingranata. 
Entambe milanesi, entrambe diplomate alla Scuola del Fumetto , collaboratrici 




rimanda allo Shakespeariano Sogno di una notte di mezza estate, 
è una angosciosa melodia da cui il lettore non riesce a liberarsi, 
per la scrittrice quasi un incubo. Il finale, tutto affidato alla 
tradizione favolistica, trova i protagonisti vincenti, cresciuti e 
riscattati. 
Nella narrativa della Baraldi temi, personaggi e luoghi si 
ripresentano:   hanno   sempre   qualcosa   d’altro   di   nuovo   da  
raccontarci, da offrirci. E così che Amelia, la protagonista della 
Collezionista di sogni infranti, ha ancora un conto in sospeso con 
il passato e sente di dover ritornare per comprendere se i suoi 
ricordi  sono  solo  un’aberrazione  della  sua  mente,  immagini  mai  
riprese ma unicamente provocate dalla paura e dai sogni 
angosciosi  
La casa di Amelia (Perdisa 2009) ci insegna che esprimere un 
desiderio può essere pericolo, perché potrebbe avverarsi. 
Costruita   come   una   favola   nera   sin   dal   suo   avvio   (“C’era   una  
volta una principessa triste, prigioniera in un castello 
incantato…”)  il  romanzo  è  un  viaggio  fatto  di  visioni,  sensazioni,  
intimità e inquietudini che ci rivelano che non serve guardare 
fuori quello che abbiamo già dentro. Se è vero che dagli errori si 
impara, Amelia ad un certo punto si chiede perché sia tornata in 
quella  casa  che  ha  rappresentato  la  sua  discesa  nell’inferno  delle  
paure   più   intime,   una   caccia   ai   fantasmi   dell’anima.   La   penna  
della Baraldi scivola lungo le pagine del romanzo con ritmo 
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sincopato traboccante di spunti cinematografici. Se tutta la 
scenografia dalle intense tinte gotiche si raccoglie intorno a due 
case, (quella ereditata alla morte della nonna e quella del mistero 
e della paura), la sceneggiatura si spiega dalle riflessioni oscure 
della memoria di Amelia alla sua decisione di esorcizzare gli 
spettri del passato. La Baraldi, che conosce bene le regole del 
genere horror-noir, termina la sua favola in maniera inattesa e 
cruenta, ma non la chiude, ne lascia aperti dei varchi per possibili 
narrazioni future, così come aveva fatto con La collezionista di 
sogni infranti. E al lettore rimane ancora una volta la suspense di 
una compimento mancato.  
Anche quando scrive romanzi per ragazzi la Baraldi non 
rinuncia  al  suo  modo  di  raccontare:  “Pioggia  scrosciante.  La  notte  
mi avvolge nel suo mantello di velluto nero. Il cappuccio della 
felpa   alzato,   sono   un   randagio   inzuppato   d’acqua   e   di   lacrime.  
Dubbi, paure; non so più a cosa credere, a chi credere. Tremo, non 
solo per il freddo. Le emozioni si scaricano come scosse, come i 
lampi che tagliano il cielo. Il parco sembra uscito da un 
incubo…”,  così  principia  la  narrazione  del  romanzo  “fortemente  
voluto”  dalla  Baraldi,  la  cui  protagonista  per  ben  tre  volte  torna  a  
raccontare  della  sua  impossibile  storia  d’amore  gotica  con  Mikael  
(Scarlett - Mondadori 2010, Il bacio del demone - Mondadori 
2011, Scarlett la trilogia - Mondadori 2015), ma, se Amelia 
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potrebbe   ritornare   a   parlare   di   se,   per   l’innamorata   sedicenne  
Scarlett la storia pare essere veramente chiusa:  
 
Vorrei che questo momento perfetto durasse per sempre. Vorrei non dovermi 
separare mai più da Mikael e dalle sensazioni che provo quando sono accanto 
a lui. Mikael mi completa. Prima di incontrarlo la mia anima era una stella a 
metà che errava alla ricerca della sua metà perduta. Non mi importa se Mikael 
rimarrà sempre in bilico tra il mondo degli umani e quello dei Demoni. Il mio 
cuore gli appartiene. Ed è l'unica cosa che conta. (Baraldi, 2015)  
 
Scarlett, romanzo di iniziazione e come tale presenta un rito 
di passaggio oltre che una   storia   d’amore   con   risvolto  
soprannaturale; principia come la favola nera di una moderna 
Capuccetto Rosso ma riluce prepotentemente dei colori di un 
classico della narrativa internazionale, e soprattutto, per 
ammissione della stessa scrittrice, di un classico della 
cinematografia: il Dracula di Francis Ford Coppola. Anche nella 
scrittura della Baraldi, le atmosfere sono sfumate di rosso e 
mantengono un alone scuro ad ogni pagina, perfino quando i 
colori assunti sono smaglianti.  
Una   storia   d’amore   impossibile, che trae ispirazione più 
dalla tomba di Giulietta che dal suo balcone: la giovanetta Scarlett 
innamorandosi di Mikael, non un arcangelo Gabriele piuttosto un 
“essere   in  bilico”   tra   il   demoniaco  e   l’umano,   rivive   il  mito  di  
Persefone e ripropone al lettore la ineluttabile domanda su quale 
frutto  darà  l’amore  del  dio  degli  inferi  con  una  donna.   
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Parte integrante della narrazione è ricoperta, come accade nel 
cinema,   dalla   “colonna   sonora”   e   non   solo   perché  Mikael   è   il  
bassista di un gruppo musicale rock, piuttosto la musica e i testi 
delle canzoni si amalgamano con la narrazione e difficile risulta 
talvolta scinderli.  
Scarlett risulta essere anche una sfida per il lettore poiché il 
racconto è intriso di rimandi alla cinematografia internazionale; è 
straripante di spunti musicali che non solo offrono il ritmo alla 
narrazione ma ne amplificano la portata: non è la musica a farsi 
romanzo quanto il romanzo ad essere musicale e i versi delle 
canzoni paiono avere un potere salvifico e vengono proferiti alla 
stregua di formule magiche. Il raccontare è ricolmo di citazioni e 
riferimenti alla narrativa tutta a sottolineare che la cifra della 
Baraldi è la parola scritta: anche lei, come la sua protagonista 
cerca le risposte alle sue domande nei libri che si aprono a caso 
su una pagina, come in una sorta di incantesimo. 
“Essere  nata  sbagliata”  questa,  per  dirle  con  le  parole  della  
Baraldi, ritiene sia la condizione di partenza di molte delle 
protagoniste dei suoi romanzi. Ma anche la sua personale, 
ammette. E come Aurora,   la  protagonista  dell’ultimo   romanzo,  
percepisce le emozioni in maniera amplificata. Ma oltre a ciò, la 
scrittrice dona alla sua eroina una buona dose di testardaggine di 
fondo che la porta ad essere una poliziotta investigatrice fuori 
dalle righe, che   agisce   “fuori   dalle   regole”.   Aurora nel buio 
222 
 
(Giunti 2017) scritto con sottile fluidità avvince il lettore con 
ipnotismo ammaliante, sino a racchiuderlo tra i fitti intrecci di un 
trama scaltramente ordita pregna di particolari che sin dalle prime 
pagine conduce sul baratro di inquietudini, paure e terrore. La 
Baraldi fa narrare alla protagonista questa storia, complessa e 
appassionante come ogni noir deve essere. Pagina dopo pagina il 
lettore conosce Aurora, i suoi dolori e i suoi amori collegati tra 
loro dal sottilissimo filo della tensione. Le componenti noir come 
pure i tòpoi della scrittura della Baraldi ci sono tutti: dalla 
violenza alla vendetta, dal ritorno al passato alle angosce del 
presente.  
 
5. Il Giallo e Noir socialmente impegnato di Elisabetta 
Bucciarelli 
 
Il suo amore per la scrittura e il gusto per la parola, 
Elisabetta Bucciarelli, lo deve tutto alla poesia, e ama ricordarlo. 
Ella è convinta della superiorità umana e letteraria dei poeti 
(quelli veri, ci tiene a sottolineare), poiché questi, ne è certa, 
conoscono  “tutti   i   segreti  della  parola”  e  sanno  “chiamare  ogni  
cosa  con  il  suo  vero  nome”  (Palmas,  2009).  La  Bucciarelli  arriva  
alla scrittura del suo primo romanzo Happy Hour (Mursia 2005) 
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dopo essersi sperimentata con la scrittura giornalistica, 
cinematografica e teatrale.47  
Un  debutto  “felice”  il  primo  romanzo  che,  proprio  sotto  il  
titolo  a  caratteri  cubitali,   reca   l’annotazione  “thriller”,  anche  se  
l’impressione   per   il   lettore   è   quella   di   trovarsi   di   fronte   ad   un  
classico romanzo giallo-noir. La trama è presto detta: un 
assassino seriale che si muove tra la folla di bar di tendenza e 
vernissage  presso  esclusive  gallerie  d’arte  alla  spasmodica  ricerca  
delle sue vittime che si ritrovano a vivere il rito milanese 
dell’happy hour. A decifrare il enigma è chiamata Maria Dolores 
Vergani,   una   determinata   “ispettore”   di   Polizia,   che   gioca   la  
partita assieme ad una singolare banda di assistenti: un fotografo 
di moda, un musicista e un pittore e un copywriter. Grazie ad essi 
l’ispettrice,   e   il   lettore,   s’addentrano   nei   meandri   più   foschi   e  
profondi di una Milano fervida, raffinatamente corrotta e affetta 
da esibizionismo, vinta dai suoi nuovi simulacri e sommersa dalle 
                                                          
47 Ottenuto il diploma in drammaturgia presso il Laboratorio di scrittura 
drammaturgica  del  Picccolo  Teatro  di  Milano,  la  Bucciarelli  si  è  “conosciuta”  
lavorando con Strehler e Guerra. Disparate sono le collaborazioni 
giornalistiche,   anche   straniere,   che   l’hanno   portata   ad   occuparsi   di   cinema,  
arte, psicologia, attualità e nuove tendenze. Ha contribuito alla scrittura di testi 
teatrali (Ginepraio, 1992) e cinematografici (Amati Matti, 1996 e Fame 
chimica, 1997). Per RaiArt ha diretto due cortometraggi. Nel 1998 esce per la 
Calderini il suo primo saggio Io sono quello che scrivo. La scrittura come atto 




occasioni per sfoggiare la sua immagine e il benessere 
economico. La città di Milano dunque è la vera protagonista di 
questo romanzo dove apparire e ostentare sono i dogmi della 
nuova religione della moda.  
Il primo romanzo della Bucciarelli è stato accolto 
positivamente da quella parte della critica che non predilige il 
genere giallo ciò nonostante giudica favorevolmente la narrazione 
rapida e marcata che non indugia in oziosi dettagli fuorvianti e 
mira dritta al bersaglio. Un giallo socialmente impegnato che 
propone una lettura degradata e corrotta della metropoli italiana 
fatta di esibizionismo, di nuovi ricchi e arrampicatori sociali 
disposti a tutto; una città ed una società che si che si riassumono 
appieno  in  questa  frase  del  romanzo:  “Quasi  tutti  lavorano  in  un  
posto che odiano. E la sera questo odio si riversa nei numerosi 
bar-incontro  per  l’aperitivo…”  (Bucciarelli,  2005).  Non  importa  
se si è soli tra soli. Quel che conta è stringere tra le mani il proprio 
drink ed essere nei luoghi che contano nel disperato tentativo di 
farsi notare e far finta di notare.  
Per gli amanti del genere, nel romanzo della Bucciarelli, 
nonostante un serial killer in azione e la segnalazione in copertina 
che si tratti di un thriller, il brivido e la suspense sono pressoché 
assenti;;  come  giallo  l’intreccio  risulta  essere  troppo  semplificato  
con un plot alquanto povero. Tuttavia, riconoscimenti più che 
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positivi   sono   espressi   per   la   sua   scrittura   “giovane”   (Pastore,  
2007). 
A  mettere   d’accordo   le   due   parti   è   l’uscita,   due   anni   più  
tardi, del secondo romanzo con protagonista ancora la tenace 
Maria Dolores Vergani,  l’ispettrice  tutta  d’un  pezzo  con  gli  occhi  
a  mandorla,  che  ama  l’Arte  e  i  pastori  tedeschi,  ex  psicologa  ora  
ispettore di Polizia, votata alla verità più che alla giustizia e libera 
sia per scelta che per incontri mancati. Una donna leggermente 
asociale e per nulla formale, restia alle esagerazioni, inflessibile 
con se stessa e gli altri. Con Dalla parte del torto (Mursia 2007), 
la Bucciarelli sembra aver intrapreso una ricerca stilistica 
singolare  e  consapevole,  che  l’ha  condotta  a  padroneggiare  bene  
i canoni del genere. In primis la serialità. Infatti, in questa storia 
ad   accompagnare   l’ispettore,   ci   sarà   tutta   la   sua   banda   di  
sgangherati collaboratori che introdurrà, ancora una volta, il 
lettore in diversi territori sociali, intellettuali e sessuali di varia 
umanità. La storia si dipana ancora una volta a Milano, in 
ambienti  congiunti  alle  sperimentazioni  dell’arte  contemporanea  
alla moda e allo svago della società più abbiente. Questa volta, 
nonostante  le  incursioni  umane  e  sociologiche,  l’intreccio  ‘giallo’  
regge  perché  la  Bucciarelli  tiene  la  barra  dritta  sull’investigazione  
e le divagazioni sociologiche sono inserite nel flusso della 
narrazione,   senza   ‘occupare’   spazio   narrativo   non   strettamente  
necessario  all’intreccio  di  genere.   
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La ricerca linguistica ricca di aggettivazioni e una 
sperimentazione   espressiva   che   l’autrice   compie,   oltre   alla  
lunghezza del romanzo (500 pagine), impongono al lettore una 
certa dose di impegno (giochi di parole, doppi sensi, metafore, 
allegorie che attingono e rimandano all’immaginario   collettivo  
della cultura popolare tra canzoni e slogan, politici o pubblicitari) 
per non perdersi nei meandri degli artifizi espressivi e lessicali 
densi di onomatopee, citazioni o sottigliezze lessicali. 
Dalla parte del torto è la prova tangibile che la Bucciarelli 
nonostante  la  scelta  fatta  verso  l’eccedenza  e  talora  la  ridondanza,  
ha   acquisito   appieno   la   padronanza   del   canone   e   dell’“ordine”  
narrativo dei temi trattati. Una scrittura paratattica che sarebbe 
più efficace e coinvolgente se la scrittrice avesse recepito la 
lezione di Mies van der Rohe, secondo cui “less  is  more”.   
Lo spirito con cui scrive questa storia è distaccato, ironico 
talvolta sarcastico che pare prendere le distanze dalla storia stessa 
assicurando così una lettura feconda di suggerimenti e stimoli. A 
partire  dalla  frase  scelta  dal  libro  per  quarta  di  copertina  “Nessuno  
può chiamarsi fuori, dal momento che tutti, prima o poi, si sono 
trovati,  almeno  per  una  volta,  dalla  parte  del  torto”,  non  solo  un  
invito alla lettura, ma uno spunto per una riflessione più lenta 
sulla risposta da dare al male quando lo si riceve. Il libro della 
Bucciarelli  lungi  dall’essere  una  riflessione  metafisica  sul  male  si  
concentra  piuttosto   sull’evoluzione  del   bene  che  va   cercata  nei  
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meandri della propria umanità e non attesa come un strenna 
dall’esterno. 
Nel terzo giallo la scrittrice milanese pare raccogliere e 
metabolizzare tutte le critiche e raccomandazioni ricevute in 
precedenza. Infatti, la scrittura di Femmina de luxe (PerdisaPop 
2008) è semplice,  quasi  una  sorta  di  ‘economia  della  scrittura’.  E  
rispetto al libro precedente, risulta meno rabbiosa, più pulita, 
snella, rapida, che in questo genere non sono provocazioni. La 
brevità dello stile paratattico è rispecchiato dalla brevità dei 
cinquantanove capitoli che si spartiscono solo centoventi pagine 
di una narrazione che presenta continui cambi di ritmo e registro. 
Femmina de luxe è stata giudicata da molti una sceneggiatura 
cinematografica,   “frantumata   in   brevi   capitoli”.   La   continua  
ricerca stilista della Bucciarelli è evidente sin dalle prime 
‘battute’,  con  una  peculiare  attenzione  ai  particolari.  Non  di  salto  
di qualità o stile, stiamo parlando, quanto di evoluzione e ricerca 
continua delle proprie possibilità espressive. Come se il grande 
romanzo, il capolavoro, è ancora in divenire.  
Femmina de Luxe per la sua brevità rappresenta una sorta di 
lavoro di sintesi sia sulla storia che sulla scrittura. Quello che 
viene condensato in queste pagine è un discorso sul corpo, sul 
corpo delle donne.  E  forse  ,  il  corpo  è  la  vera  vittima  dell’intera  
storia.  Come  la  stessa  Bucciarelli  afferma  “sia per la iperpresenza 
che   per   l’assenza   totale”.   La vera indagine da portare avanti 
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dovrebbe   svelare   chi   “ha   in   mano   questo   corpo?”;;   “dove   sta  
andando questo corpo?”;;  chi  decide  i  modelli  dei  corpi  femminili?  
Forse  il  movente  dell’intera  storia  sta  nella  rabbia  che  scaturisce  
dal pensare che Marta, una delle protagoniste, bella donna con 
uno splendido corpo e solo un piccolo difetto, secondo i modelli 
imposti dagli attuali canoni estetici, decide di sottoporsi ad un 
intervento che la porterà alla morte.  
Nella società odierna dominata dalla chirurgia plastica e 
dalle modificazioni estetiche, più che mai, il rapporto con il corpo 
finisce per designare gli individui socialmente. Non solo una 
divisione tra belli e non, tra magri e corpulenti, ma anche tra tipi 
di bellezza e di magrezza modificata. La Milano narrata dalla 
Bucciarelli,   ricca  “di  colori  ma  non  di  calore”,  è  divisa  in  zone  
estetiche   dove   l’appartenenza   viene data dalle correzioni 
chirurgiche. Una realtà urbana che presenta quartieri agglomerati 
dalla  stessa  moda,  dallo  stesso  incedere,  dalle  stesse  “labbra”.   
Marta pagherà con la vita questa sua incapacità di reagire alla 
solitudine. Non è solo una vittima ma, come suggerisce la stessa 
Bucciarelli, anche un monito a non tentare di sconfiggere la 
solitudine   operando   “scelte   di   comodo,   che   sono   spesso   più  
frustranti della solitudine stessa. C’è  poco  coraggio,  questo  è  il  
vero  male”  (Bucciarelli,  2013). 
La Bucciarelli si avvale della scrittura gialla e noir, per 
indagare il lato oscuro del mondo delle donne. Per cercare di 
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sondare le paure, i dubbi, le fantasie represse, le speranze 
disincantate. Le regole del genere le impongono a stare entro i 
margini di una struttura narrativa precisa e questo permette alle 
sue storie di svilupparsi indipendentemente dai temi che desidera 
trattare.  La  sua,  come  ricorda,  “è  un’epica  delle  piccole  cose.  E  
grazie al noir mi tengo a distanza di sicurezza dal mio ombelico, 
per quanto   interessante   possa   essere”   (Bucciarelli,   2009).   La  
scelta di affidare le sue indagini, anche quelle personali, 
all’ispettrice   Vergani,   di   raccontare   il   mondo   attraverso   i   suoi  
occhi   da   cinesina,   è   motivata   dal   fatto   che   l’eroina   non   è   un  
personaggio fisso, dato o immutabile, come spesso accade nei 
seriali, ma si evolve come tutti nella vita reale, affrontando crisi 
e analizzandone le ragioni. 
A lei si rivolge la scrittrice per cercare di raccontare in Io ti 
perdono (Kowalski   2009)   l’assoluta   mancanza   di educazione 
emotiva e sentimentale che ci impedisce di spiegare la 
complessità delle relazioni umane che affrontiamo ogni giorno. 
Un villaggio di montagna, una bambina che scompare nei boschi 
e  un  prete  si  rivolge  all’ispettore  Vergani.  Silenzi,  paura,  guidano 
questo romanzo che ripropone il campionario umano frutto del 
nostro tempo.  
 
Incerta sulle gambe. La prima grande fatica. Camminare da sola. Sorrie e 
mostrai denti bianchi, minuscoli. Cade a terra nel tentativo di raccogliere un 
sasso. Per la mamma. Poi corre e urla, felice della libertà in mezzo al verde. Si 
230 
 
ferma. Cade indietro con il sederino tondo che attutisce il tonfo. Ride. Due anni 
al massimo. Le gote abbronzate. Gli occhi luminosi. Cammina avanti, ancora 
un  po’.  Non  si  gira  mai.  […]  “Vieni  piccolina”.  […]  “Su,  non  aver  paura”  […]  
Chi la prende per mano si guarda intorno con attenzione. Nessuno. Solo 
Silenzio.  […]  Arianna  ora  è  in  braccio.  Guarda  dietro  a  sé.  Se  qualcuno  arriva.  
Se la mamma la raggiunge. Senza mai voltarsi, invece, le gambe adulte, 
accelerano  l’andatura  fino  a  scomparire.  (Bucciarelli,  2009:  7-10)  
 
Ciò che la Bucciarelli attraverso la Vergani ci svela è che i 
protagonisti, spesso il centro vero e proprio del mondo femminile, 
sono gli uomini e quanto da essi (padri, fratelli, compagni, 
fidanzati, amanti e mariti) le donne sono propense a tollerare. 
Fino a che punto possono arrivare per amore di un uomo? Se in 
Femmina de luxe il tema affrontato era quello della chirurgia 
estetica   e   dell’avvenenza   a   tutti   i   costi   in   Io ti perdono la 
Bucciarelli si focalizza sulle dinamiche degli amori impossibili e 
malati. Ne risulta un quadro che pone al centro tutta la fragilità 
dell’uomo  e  tutt’intorno  a  pagarne  le  conseguenze  la  donna.   
Il romanzo vuole anche essere lo stimolo per una riflessione 
seria sul perdono, come traguardo, conquista che giunge dopo 
aver permesso alle emozioni negative di attraversarci 
completamente. Dolores Vergani scoprirà che non è solo un 
precetto religioso ma una controproposta al male, spesso banale; 
una possibilità che abbiamo per non farci sopraffare dal rancore e 
dalla rabbia. 
Ne Ti voglio credre  (Kowalski   2000)   l’ispettrice  Maria  
Dolores Vergani è chiamata ad indagare su sé stessa, alla ricerca 
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di una verità inesplicabile. Suo malgrado la poliziotta è coinvolta, 
come   vittima   e   colpevole,   nell’omicidio   di   un   pedofilo   e   nel  
chiuso del fermo domiciliare continua a porsi incessantemente 
delle domande in attesa che il caso si risolva. Una caccia 
personale   resa  difficile  dall’immobilità,  che  pare  essere   la  cifra  
del romanzo. Una sorta di immobilità teatrale di tempo-spazio-
luogo. Immobilità che non vuol dire staticità. Infatti, seguendo la 
lezione del Dupin di Edgar Allan Poe, la Bucciarelli fa procedere 
le  indagini  nonostante  un’apparente  mancanza  di  azione  e  ritmo.  
La differenza   è   che   per   la  Vergani   è   un’indagine   interiore   che  
mette in luce i tratti umani ed incerti e che si riflette anche 
all’esterno,   non   al   contrario,   come   già   accaduto   in   precedenti  
romanzi. 
Il ritornare sugli stessi punti rischia a volte di stancare il lettore 
che  è  costretto,  come  l’ispettore,  a  non  abbassare  mai  la  guardia,  
a tenere sempre alte le soglie attentive.  
La scrittura della Bucciarelli si è fatta più matura e lo stile 
paratattico, a lei tanto caro, dona freschezza e ritmo sincopato ad 
una scrittura fatta di gusto per la parola e capitoli molto brevi, 
fulminanti, a scapito talvolta della continuità logica. Il dialogato 
diretto tra i protagonisti, estremamente credibile, chiama il lettore 
dentro la storia e lo obbliga a ricercare la verità, di prima mano. 
Il modus narrandi della   Bucciarelli   si   è   fatto   più   pieno,   “più  
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prosa”,   più   piacevole   e   psicologico   e   la   lettura   ne   risulta   più  
emozionante e ricca. 
Come tutti i gialli della Bucciarelli, anche Io ti perdono 
affronta una tematica sociale, che in questo romanzo così 
particolare rappresenta anche la parte dinamica. Il tema analizzato 
è   l’anoressia   e   l’occasione   è   data   dal   suicidio   di   una   giovane  
ragazza   anoressica   e   il   ritrovamento   di   un’altra   in   una   bara.  
L’anoressia  è  un  altro  modo  per  continuare a parlare del corpo, 
solo che lo si fa a partire dalla sua assenza. Assenza ingombrante 
di tre ragazze scomparse, i cui corpi svuotati raccontano di un 
disagio o di una fiducia collettiva tradita.  
 
Si è issata sul bordo scivoloso. Ha guardato avanti. E ha spiccato il vol. Non 
ci  ha  messo  molto  a  schiantarsi  al  suolo.  L’hanno  vista  alcuni  passeggeri  del  
Roma-Milano che era appena atterrato a Linate.[…]  La  notizia  è  stata  data  
così. Poi il giornalista aggiunge che si tratta di una donna, molto giovane. 
Magari   aveva   solo   perso   l’orizzonte,   pernsa   l’ispettore   di   polizia   Maria  
Dolores Vergani, mentre spegne la radio. (Bucciarelli, 2010: 5) 
 
Un omicidio, ma anche delitti contro l'ambiente e crudeltà 
verso   animali   sono   gli   ingredienti   dell’ultima,   per   il  momento, 
indagine   dell’ispettrice   Vergani.   Questa   volta   però   il   giallo  
diviene anche romanzo di formazione e fa meditare 
sull’imponderabile  che  influenza  le  vicende  umane  (Mazzocchi,  
2013). Dritto al cuore (Edizioni E/O 2013) è un libro di attese e 
di volontà. Tra le pagine soffiano venticelli di montagna e al 
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contempo si riconoscono i tratti della città. Un noir che segna un 
continuum diretto  con  il  precedente.  Infatti,  l’ispettrice  milanese  
per  una  «pausa  di  riflessione»  è  in  Valle  d’Aosta,  lontana  da  tutto  
e tutti per trovare le «sue» risposte, forse per porsi nuove 
domande. Il caso, o la vita, la richiamo in gioco ad affiancare nelle 
indagini un tenete dei carabinieri e a ricordarle, e a ricordaci, che 
anche nei luoghi arcadici, o fiabeschi come i paesini di montagna, 
dobbiamo sempre farci carico, occuparci e curaci da qualcosa che 
ha a che fare con il male. 
 Il filo rosso che percorre tutti i noir della Bucciarelli è dato 
dalle vittime che sono quasi unicamente donne. Questa volta le 
vittime sono una donna di  colore,  senza  nome  e  “dignità”,  e   la 
reina delle  reine,  una  mucca  “fortissima,  pezzata  nera  e  rossa”. 
Due  vittime  di  una  violenza  inaudita.  Due  “femmine”  uccise  alle  
quali si aggiunge una terza, questa volta con un nome e cognome, 
elemento che ne accresce la dignità e che ci porta a pensare che 
anche questo sia un modo di declinare la dignità femminile. 
La Bucciarelli racconta ancora del corpo (altro filo rosso dei 
suoi gialli), delle donne e degli uomini, partendo dalla radice, 
dagli animali, dalla natura. La morte della mucca regina è un 
simbolico del femminile, forte e legato alla terra, accresciuto dal 
fatto che è gravida. Un rapporto con il corpo poco intellettuale ma 
molto fisico che vuole essere un invito a cercare di recuperare la 
dimensione fisica della donna.  
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Dritto al cuore è un libro sul desiderio, parola che la 
scrittrice  definisce  “molto  abusata  e  al  contempo  straniera”.  Tra  i  
monti la ricerca del vero e intimo desiderio sembra essere 
possibile.  Lassù,   ricorda   la   scrittrice,   “la  natura   è  più   forte e il 
contatto  dell’uomo  con  le  sue  parti  più  intime  è  più  ancestrale  e  
più  vero”.  A  contatto  con  la  natura  è  più  facile  chiedersi  se  quello  
che siamo facendo è realmente perseguire i nostri desideri, oppure 
no. 
Una storia quella di Dritto al cuore che la scrittrice ama definire 
dagli  “orizzonti  alti”,  di  desiderio  e  di  memoria.  Un  libro  ricco di 
forti contrasti tra vecchiaia e adolescenza, tra silenzio e rumore, 
tra luci e ombre (Gambacorta, 2014). Nonno Zefiro, il capo 
villaggio, e la vecchia donna non rappresentano la saggezza, 
quanto la vecchiaia, il tempo che passa (nozione ormai perduta). 
Ad essi si contrappongono due adolescenti: Ariel, angelo di 
montagna, che cresce in uno spazio chiuso e sta per varcare la 
soglia della pubertà per affacciarsi alla vita da adulta e Pietro, un 
ragazzino di città, come tanti, a cui la montagna offre la 
possibilità di cambiamento. Forze generazionali e mondi che si 
scontrano  nell’angusto   spazio  di  un  paesino  di  montagna  e   che  
portano, ancora una volta in primo piano il tema della difficoltà 
di comunicazione tra le persone sia per limiti di lingue (dialetto 
valdostano, italiano) che di linguaggio. Una sorta di invito a 
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recuperare anche qui la fisicità antica del comunicare che passa 
dalla terra. 
In Dritto al cuore la ricerca della parola è messa a dura 
prova e i lettori lo scoprono subito ad avvio di narrazione. Una 
scrittura che si è allungata nella forma, ma addensata nei veri 
significati. Nella consapevolezza della Bucciarelli che non basta 
avere belle storie da raccontare  e  tutto  sta  nell’affannosa  ricerca,  
nel   “corpo   a   corpo”,   che   ella   compie   ogni   volta   per   trovare   la  
parola   giusta,   la   forma   più   bella   conscia   dell’importanza   di  
prendersi cura delle parole, proprio come le hanno insegnato i 
poeti.  
Alla fine della romanzo diverse sono le sorprese riservate al 
lettore che certamente si domanda se leggerà ancora 
dell’ispettrice   Vergani   o   se   ha   preferito   cambiare   lavoro:   “Si  
sedette sul divano e con gli occhi al bosco aprì il pacchetto. 
Dentro  c’erano  una  bambola  di  pezza e un biglietto scritto con 
una calligrafia incerta. Passiamo troppo tempo a sanare gli errori 
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La educación sentimental de una sirena en la obra 
autobiográfica de Barbara Garlaschelli 
 
Yolanda Romano Martín 
Universidad de Salamanca 
 
 
Resumen: El presente trabajo aborda la obra de la autora italiana 
contemporánea Barbara Garlaschelli. Esta escritora nacida en Milán y 
residente en Piacenza, debuta en la literatura en 1995 con una edición de relatos 
breves de humor negro. Ha publicado numerosas obras y relatos en diferentes 
antologías que van desde el teatro a la novela negra pasando por la novela 
juvenil. En 2004 se alza con el premio Scerbanenco con la novela Sorelle. 
Destaca su obra autobiográfica en la que trata de derribar todos los tabúes 
relacionados con su situación de mujer discapacitada que lucha por tener una 
vida sentimental y sexual como el resto de mujeres. 
Palabras clave: literatura femenina, autobiografías, discapacidad. 
 
Abstract: Synopsis: Current work treats about the Italian modern author 
Barbara Garlaschelli’s  work.  This  writer’s  born  in  Milan  and  lives  in  Piacenza.  
She made her debut in literature in 1995 with an edition of black humor short 
stories.  She’s  published  works  and  stories  in  several  anthologies  from  theatre  
to noir proving also youth novel. In 2004 won the Scerbanenco award with 
“Sorelle”.  Standing  out  her  autobiographical  work  where  she  tries  to  demolish  
every taboo associated related to a disabled woman trying to fight for a normal 
sentimental and sexual life as every woman. 
Keywords: women literature, autobiographical works, disability 
 
1. ¿Quién es Barbara Garlaschelli?  
Es una mujer bella y sexy, de cabellos ondulados, ojos 
grandes,   brazos   fuertes,   rostro   armonioso   y   mide   1’80.   Es  
inteligente, tiene un encanto y elegancia naturales y presume de 
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un gran sentido del humor. Es tenaz, impulsiva, valiente y 
extraordinariamente vital y activa. Nace en Milán en 1965 pero 
reside actualmente en Piacenza. Es licenciada en Lettere Moderne 
en la Università Statale de Milán. Su debut literario tiene lugar en 
1993 con la publicación de una antología titulada Storie di 
bambini, donne e assassini, a la que le sigue en 1995, una 
colección de relatos cortos teñidos de humor negro que titula O 
ridere o morire (que reedita en 2005). Con posterioridad escribe 
la novela Ladri e barattoli (1996), los relatos recogidos en 
Nemiche (1998), los relatos humorísticos de Il  pelago  nell’uovo 
(2000) y la novela Alice   nell’ombra (2002). En 2004 con la 
publicación de la novela Sorelle obtiene el prestigioso premio 
Scerbanenco. De 2006 es L’una  nell’altra, una recopilación de 
relatos breves y ese mismo año ve la luz el reportaje periodístico 
narrativo titulado FramMenti. Storie di un fortino di periferia. En 
2010 escribe una novela psicológica Non ti voglio vicino, en la 
que trata el tema de los abusos a menores y sus devastadoras 
secuelas, con la que consigue ser finalista en el Premio Strega y 
ser galardonada con varios Premios literarios. Sus obras han sido 
traducidas al francés, español, portugués, holandés y serbio.  
Asimismo escribe libros de literatura juvenil para la editorial EL, 
para  la  que  ha  dirigido  la  colección  “I  corti”.  Para  Walt  Disney  
publica una novela infantil con la colaboración de su amiga 
Nicoletta Vallorani.  
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Es guionista y editora además de mantenerse muy activa en 
las redes sociales, sobre todo Facebook, desde la que trasmite sus 
pensamientos diarios y contacta con sus lectores y amigos. Dirige 
un   exitoso   blog   literario   llamado   “Sdiario”   que   sirve   de  
plataforma a otras autoras para dar a conocer sus obras.  
Hasta aquí podríamos afirmar que se trata de la biografía de una 
escritora de éxito, reconocida por la crítica y por los lectores, que 
domina distintas facetas artísticas y que conoce a la perfección la 
estrecha relación del mundo literario y las redes sociales. 
Estaríamos resumiendo la actividad frenética de una escritora que 
al 100% está volcada en la creación desde distintos ámbitos y 
géneros. Pero sin embargo esta no es una trayectoria personal y 
profesional cualquiera puesto que hemos omitido 
deliberadamente un dato determinante en su vida. Barbara 
Garlaschelli es tetrapléjica y desde que tenía 15 años como 
consecuencia de una banal zambullida en el mar.  
No trataremos aquí de su reconocida trayectoria literaria, 
sino de conocer más a fondo su obra memorística, aquella que ha 
dedicado   a   su   accidente   y   a   su   “rinascita”   a   las   etapas   que   ha  
superado para reconquistar su nueva vida. 
 
2. ¿Qué es la normalidad? 
Como en muchos otros casos parecidos, una mala pasada 
del destino convierte a Barbara Garlaschelli en una discapacitada, 
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pasando así a formar parte de la categoría de persona diferente, 
no normal y por ello cabría preguntarse: ¿qué es la normalidad? 
Para reflexionar sobre esto hemos recogido las palabras del autor 
Giuseppe Pontiggia quien en su magnífico libro Nati due volte 
nos da la clave para interpretar este concepto: 
 
Che cosa è normale? Niente. Chi è normale? Nessuno. Quando si è feriti 
dalla diversità, la prima reazione non è di accettarla, ma di negarla. E lo 
si fa cominciando a negare la normalità. La normalità non esiste. Il 
lessico che la riguarda diventa a un tratto reticente, ammiccante, 
vagamente sarcastico. Si usano, nel linguaggio orale i segni di quello 
scritto:  “I  normali,   tra  virgolette”.  Oppure:  “I  cosiddetti  normali”.  La  
normalità – sottoposta ad analisi aggressive non meno che la diversità 
– rivela incrinature, crepe, deficienze, ritardi funzionali, intermittenze, 
anomalie. Tutto diventa eccezione e il bisogno della norma, allontanato 
dalla porta, si riaffaccia ancora più temibile alla finestra. Si finisce così 
per rafforzarlo, come un virus reso invulnerabile dalle cure per 
sopprimerlo. Non è negando le differenze che lo si combatte, ma 
modificando  l’immagine  della  norma.  Quando  Einstein,  alla  domanda  
del   passaporto,   risponde   “razza   umana”,   non   ignora   le   differenze,   le  
omette un orizzonte più ampio, che le include e le supera. È questo il 
passaggio che si deve aprire: sia chi fa della differenza una 
discriminazione, sia chi per evitare una discriminazione nega la 
differenza. (Pontiggia, 2002: 25-26) 
 
Estas reflexiones de Pontiggia las realiza desde la óptica de 
un padre que ha visto crecer a su hijo discapacitado. Compartimos 
sus palabras recordando las diferentes etiquetas que corroboran la 
confusión en torno a los términos que se utilizan para denominar 
a estas personas y sacarlas así de la normalidad. La 
discriminación hacia los discapacitados comienza precisamente 
en el lenguaje. Para no ofender, ni herir sensibilidades a lo largo 
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de las últimas décadas, se han ido alternando eufemismos que 
trataban de ser políticamente correctos: desde los más ofensivos: 
minorato, invalido o menomato se ha pasado a disabile, 
diversamente abile, diversabile, handicappato. 
 
3. La experiencia literaria de otras autoras con 
discapacidad. 
¿Pero se ha narrado en la literatura italiana la discapacidad 
en primera persona? A lo largo de la historia literaria encontramos 
muchos personajes con alguna minusvalía física o motora pero 
pocos son los testimonios de autores que hayan escrito sobre su 
propia discapacidad. En la actualidad en Italia hemos encontrado 
otras autoras quienes como Garlaschelli han dado su visión de la 
problemática que viven los discapacitados desde ópticas 
diferentes.  
Valentina Bazzani es una joven periodista y escritora que 
vive y trabaja en Verona y desde los 12 años está en silla de ruedas 
como consecuencia de una enfermedad neuromuscular que le ha 
sesgado su independencia. Sin embargo este hecho crucial en su 
vida no le ha impedido tratar de logar sus sueños, sueños que son 
como los de cualquier otra persona sin discapacidad. Valentina 
los ha visto cumplidos con esfuerzo y entre ellos están poder 
realizarse como profesional. Trabaja para como periodista para 
dos oficinas de prensa y colabora también en periódicos locales. 
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No ha descuidado su labor de promoción de la investigación sobre 
enfermedades raras formando parte activa del UILDM (Unione 
italiana lotta alla distrofia muscolare). 
Ha querido dar cuenta de su experiencia, en la novela 
autobiográfica Quattro ruote e tacco 1248. La vita come 
possibilità. Obra descrita como un diario de viajes, visto con los 
ojos y la sensibilidad de quien este viaje lo vive todos los días. La 
fe le ha ayudado a darle un sentido a lo que no puede entenderse 
de manera racional, como es el sufrimiento y el dolor físico. La 
realización de su tesina sobre el neurólogo Viktor Frankl49 y sus 
teorías sobre el sufrimiento humano le ayudaron a entender la 
importancia de mantener una actitud positiva cuando la vida es 
un desafío.  
En sus páginas nos relata su actividad frenética como 
periodista, su enfermedad, la aceptación de la enfermedad, el 
amor y todo ello tratando de desdramatizar. Bazzani nos transmite 
su fuerza y su valentía pero sobre todo nos enseña que la vida es 
                                                          
48 El prólogo de esta publicación ha sido realizado por el maestro Giovanni 
Allevi.  
49 Viktor Frankl es un neurólogo que escribió en 1954  El hombre en busca de 
sentido, donde describe la vida del prisionero de un campo de 
concentración desde la perspectiva de un psiquiatra. En esta obra expone que, 
incluso en las condiciones más extremas de deshumanización y sufrimiento, el 
individuo puede encontrar una razón para vivir, basada en su dimensión 
espiritual. Esta reflexión le sirvió para confirmar y terminar de desarrollar 
la logoterapia.  
246 
 
un regalo que debemos vivir plenamente a pesar de cualquier 
dificultad o impedimento. Por ello tras cerrar sus páginas veremos 
la vida desde una perspectiva diferente más positiva. La fuerza 
vital que nos trasmite Bazzani indudablemente puede servirnos 
de terapia para superar esos días o épocas grises que todo el 
mundo siente alguna vez.  
La periodista, poeta y escritora Dora Millaci es una mujer 
que desde siempre ha amado la escritura, los gatos y la música 
clásica. Alegre, eterna romántica, siempre positiva y con unas 
irrefrenables ganas de vivir. A los 33 años se le diagnostica una 
esclerosis múltiple que en solo tres años la deja en silla de ruedas. 
Este hecho la incapacita para muchas cosas para las que necesita 
ayuda, pero no significa que esté muerta. Considera que desde su 
nueva condición puede dar mucho a la vida. Desde muy pequeña 
escribe y su facilidad para contar, la llevan a describir la 
transición vivida entre su vida normal y su nueva condición de 
discapacitada. Prueba de ello es el poema siguiente: 
 
La mia prigione 
non è il mio corpo 
non è la mia mente 
è il tuo sguardo. 
È di quelli come te 
che non vedono oltre 
oltre la diversità 






anche dove non ci sono. 
Tutti voi, non vi accorgete 
di un cuore 
di  un’anima 
in grado di amare 
e di donare anche più di altre. 
La mia volontà però 
è più forte 
e riuscirò a spiccare il volo 
riconquistando il mio cielo. (Millaci, 2013:101) 
 
Hasta el momento ha escrito siete novelas y diferentes 
relatos para antologías, con la que ha abarcado temáticas y 
géneros diferentes. Desde su programa de radio trata de abordar 
temas sociales que puedan ayudar a quienes se encuentran en 
situaciones difíciles como las que ella misma ha vivido.   
La tercera autora que merece la pena conocer es Alessandra 
Sarchi, una escritora, traductora y crítica de arte, nacida en 
Brescello que reside y trabaja en Bolonia donde realiza 
traducciones del inglés. Debuta en el mundo literario en 2007 con 
su participación en la antología Narratori attraverso, a la que le 
sigue un año después una recopilación de relatos en Segni sottili 
e cladestini, publicados por el editor Diabasis. En 2012 escribe su 
primera novela titulada Violazione,  con la que obtiene el premio 
Paolo Volpi a la ópera prima. De 2014 es su última publicación 
titulada L’amore  normale.   
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No hemos aún aludido a su discapacidad, que desde 2002 la 
mantiene en una silla de ruedas como consecuencia de las lesiones 
sufridas tras el fuerte impacto de un accidente de coche. A pesar 
del shock que sufre y de sentirse muerta, Sarchi se aferra a la vida,  
como el bien más preciado. Afronta el tema con valentía y fruto 
de estos pensamientos es novela titulada La notte ha la mia voce 
que publica en 2017. En sus páginas decide contar en boca de las 
dos mujeres protagonistas y de manera indirecta, su propia 
experiencia, es decir, los límites físicos con los que una persona 
con discapacidad tiene que convivir. La novela gira en torno a la 
vida de dos mujeres, Giovanna con una grave discapacidad que le 
impide caminar y sobre todo bailar, una de sus grandes pasiones, 
que le hacen sentirse se siente excluida del mundo y la Donna 
Gatto, una mujer que a pesar de tener una pierna amputada y otra 
que apenas mueve, rebosa vitalidad y energía. Las reflexiones de 
ambas, desde ópticas diferentes, son parte de la propia autora 
quien se reconoce en los dos personajes, ya sea en el yo narrante, 
como en la Donna Gatto. En la obra a pesar de no ser 
autobiográfica identificamos algunos de sus propios sentimientos, 
como el amor por la danza que le provoca un gran dolor o la 
esclavitud de sentirse dependiente de los demás.  
Con esta novela Sarchi ha logrado un gran éxito de lectores 
y crítica, dado que además de alzarse con el Premio Mondello, ha 
sido seleccionada como finalista del premio Campiello de este 
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2017, junto a los autores Stefano Massini, Mauro Covacich, Laura 
Pugno y Donatella di Pietrantonio.  
 
4. Barbara Garlaschelli de sirena a mujer al  100%.   
Conozcamos ahora la obra memorística de Barbara 
Garlaschelli protagonista de este trabajo. Son tres las obras 
analizadas: dos novelas autobiográficas, Sirena (mezzo pesante in 
movimiento) (2001), considerada un long seller porque se ha 
reeditado en varias ocasiones,  Non volevo morire vergine (2017) 
y una pieza teatralizada musical Sex & Disabled People (2015), 
escrita en colaboración con Alessandra Sarchi 50.  
La primera vez que nuestra autora reúne fuerzas para 
recordar su accidente tiene lugar en 2001 cuando en la obra Sirena 
(mezzo pesante in movimiento) narra en primera persona sus 10 
primeros meses como discapacitada, los más duros de su vida. 
Nos remontamos al 3 de agosto de 1981 al momento exacto en 
que Barbara, una adolescente de 15 años se zambulle en el agua 
una tarde de verano y se golpea contra una piedra. 
                                                          
50Sex and Disabled People. Lectura dramatizada musical (Una mirada 
diferente) fue representada en Madrid el 22 de mayo de 2016 en el teatro Valle 
Inclán en el ámbito del festival Una mirada diferente,  que nació con el 
objetivo de mejorar la visibilidad y la participación activa de los creadores con 
discapacidad en el marco profesional de las artes escénicas. En representación 
de Italia participaron las dos autoras interpretándose a sí mismas  acompañadas 





Prima   è   l’acqua,   poi   lo   schianto,   poi   il   dolore.   Poi   di   nuovo   l’acqua.   (…)  
Galleggi come un bottiglia con dentro il messaggio. Se è un sogno è un brutto 
sogno. Se è la realtà, pensi, sono morta, perché attorno continua a essere solo 
acqua. Voci, risate, movimenti ti arrivano attutiti. Sono vicini, molto vicini, ma 
è come fossero un altro mondo. Sono un altro mondo. Tu ancora non lo sai, ma 
hai  attraversato  una  soglia  e  ora  sei  da  un’altra  parte.  Non respiri, sei lucida. 
(Garlaschelli, 2004: 23)  
 
Así describe esos primeros terribles instantes 
inmediatamente posteriores al impacto, un impacto que le 
provoca una lesión irreversible en la 5ª vértebra. “Mentre  galleggi  
a  pancia  in  giù,  senti  con  assoluta  certezza  che  stai  morendo.  (…)  
Perché   hanno   tutti   un’espressione   così   spaventata?   Ma,  
soprattutto, perché non riesci ad alzare una mano nel rassicurante 
gesto   che   hai   presente   nella   mente   ma   che   lì   resta   inerte.’”  
(Garlaschelli, 2004: 24). Barbara, a pesar de no sentir dolor y de 
no poder mover ningún miembro de su cuerpo, no percibe la 
gravedad  de   la   situación:  “Un’ambulanza? No, guardate che vi 
state sbagliando. È stata solo una botta in testa, adesso mi alzo e 
starò   benissimo.   Stasera   devo   andare   a   una   festa   io…”  
(Garlaschelli, 2004: 36)  
Evoca aquellos momentos caóticos tratando de describir las 
reacciones de sus seres queridos mientras ella sigue 
manteniéndose  firme:  “Non  ti  va  di  spaventare  tutti  ancora  di  più  
perché se reggi tu, pensi, se reggi tu, tutto si potrà risolvere. 
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L’essenziale   è   niente   panico.   Svuota   la   mente   e   non   pensare.  
(Garlaschelli, 2004: 46)  
Le extraña sentir la arena pegada a su piel en la cabeza, en 
el cuello pero no en los brazos, piernas o en su barriga. Pronto 
escucha la fatídica quinta C que tarda en entender que se trata de 
su vértebra dañada para siempre. Al mismo tiempo tras su 
incredulidad inicial, empieza a tomar consciencia de su 
incapacidad  para  moverse:  “Cerchi  di  muoverti.  Madonna! Che 
ci vuole a muovere un braccio o un piede? Li muovevi fino a 
poche ore fa. Insomma, muoversi è la cosa più naturale del 
mondo! Tutti  si  muovono.”  (Garlaschelli, 2004: 57) 
La preocupación por sus padres que aún no saben la noticia 
la atormenta. Sabrá tiempo  después que en seguida se les informó 
de que nunca volvería a caminar y que ante esta noticia, su padre 
Franco, sería la única vez que se derrumbaría por el miedo y el 
dolor.     
Barbara huye en cierto modo de la realidad, no pregunta, no 
quiere saber, aunque intuye lo peor, pero su mente no soportaría 
la respuesta. Pocos días después, cuando es trasladada del San 
Raffaele al Policlinico descubre una palabra nueva que la definirá 
para siempre: mielolesa:   “…significa   che   ti   sei   sputtanata   il  
midollo  spinale  all’altezza  della  quinta  e  sesta  vertebra  cervicale.  
(…)  Sei  una  tetraplegica.  E  allora?  Allora,  è  finito  il  tempo  dei  
tanghi.”  (Garlaschelli,  2004:  90) 
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A partir de aquí Barbara vive su propio calvario personal. 
Un recorrido formado por diversas estaciones (de hospital en 
hospital, de Italia a Alemania) donde las diferentes fases del dolor 
físico serán las protagonistas. Operaciones a vida o muerte, 
punciones lumbares, llagas, huesos taladrados, pruebas y más 
pruebas que torturan y laceran su cuerpo inerte. En este duro 
proceso aprende que el dolor es una experiencia individual e 
indivisible. Este dolor descrito con la sencillez y humanidad que 
caracterizan a la autora le acompañará toda su vida. Incluso hoy 
día se ve obligada a abandonar su actividad normal para tratar de 
aliviarlo. Barbara admite que puede aprender a vivir sin caminar 
pero  no  puede  acostumbrarse  a  soportar  el  dolor:  “Il  dolore  físico  
affiacca le energie, ti riduce a una cosa tremante in attesa che altro 
dolore arrivi. Diventa   il   padrone   del   tuo   cervello   e   non   c’è  
nient’altro  al  di  fuori  di  lui.  È  un  amante  vorace  e  possessivo,  che  
non vuole dividerti con nessuno. E   non   da   tregua.   Mai.”  
(Garlaschelli, 2004: 158) 
Pero a pesar de todo reacciona siempre con coraje, sin 
desalentarse, ni ceder al dolor, demostrando la infatigable 
luchadora que es. Aprende así a conocer y a proteger su nuevo 
cuerpo que vuelve a ser suyo, a pertenecerle.  Aprende a 
escucharlo, a percibirlo, a reconocerlo, a convivir con él. Su 
cuerpo es su casa, sus sueños, sus ilusiones, su lenguaje secreto. 
A esa toma de conciencia de su propio cuerpo le dedica seis 
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capítulos titulados Corpo, conformando así las estaciones que 
supera en estos 10 meses plagados de sufrimiento pero teñidos de 
una increíble auto-ironía que nos permite alternar la lágrima y la 
conmoción con la sonrisa.  
Sí porque Barbara posee ese don, la capacidad de reír y de 
reírse de sí misma mostrando saber utilizar la ironía como un 
recurso más valioso que la autocompasión. Muchos son los 
momentos auto-irónicos pero creemos que uno de los más 
indicativos es cuando ella imagina su propio aspecto en el 
hospital:  “(…)  i  capelli  che  cominciano  a  spuntare,  chiazze  rosse  
di mercurio cromo qua e là, cappellino e paraorecchi di lana fatti 
appositamente per te, collarino, vari strati di golf, coperte. 
Praticamente  una  befana  pronta  per  una  spedizione  in  Antartide.”  
(Garlaschelli, 2004: 453-454) 
Finalmente tras 10 meses de convalecencia consigue 
superar todas las fases de su recuperación, abandonar la seguridad 
y la protección de un hospital  y volver a casa para recomenzar 
una  nueva  vida  en  una  silla  de  ruedas:  “In  un  anno,  la  vita  aveva  
compiuto non solo un ciclo, ma una rivoluzione. Ero morta e 
rinata. Una massa di carne e metallo. Un fiore appena sbocciato. 
Un   mezzo   pesante   in   movimiento.   Una   sirena.”   (Garlaschelli, 
2004: 871) 
Estas estaciones que Barbara revive en el libro, están 
también llenas de amor, de reconocimiento, de amistad, de 
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solidaridad, de un inmenso afecto que recibe de los demás que le 
ayudarán a percibir que la vida merece la pena. Es su historia en 
primera persona, pero también es una historia colectiva, porque a 
ella se apiñaron sus seres queridos, sin los cuales no habría 
llegado   a   ser   lo   que   hoy   es:   “Avevano   creduto   in  me.  La mia 
promozione non era solo una vittoria mia, ma anche loro. E di 
Franca e Renzo. E di tutti quelli che mi stavano vicino. Finite le 
superiori,   c’è   stata   l’università   e   dopo   l’università ciò che ho 
sempre voluto, fortemente: la scrittura, che è diventata il mio 
mestiere.”  (Garlaschelli, 2004: 871) 
Las razones por las que la autora se decide a escribir este 
libro nacen de la necesidad de contar, de rememorar, de plasmar 
en papel lo que no quiere olvidar jamás, porque recordar y 
compartir es una manera de salvarse, de no rendirse. Este 
maravilloso memoir es una lección de vida de la que todos 
podemos aprender, puesto que como ella misma afirma, no sabe 
cómo habría sido su vida sin aquella piedra, pero sin duda sabe 
quién es ahora y le gusta ser como es.  Cumple este objetivo por 
ella pero también es un reconocimiento a sus padres, Franca e 
Renzo51, que la han sostenido, acompañado en cada momento, 
                                                          
51 Los apuntes de Renzo donde describe el primer mes de su nueva vida (desde 
el 3 de agosto al 9 de septiembre) le ayudan a comprender sus reacciones desde 
una óptica diferente y al mismo tiempo a recordar cosas que había olvidado 
(quizás a propósito).   
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“Ventiquattro  ore  su  ventiquattro  si  fanno  in  quattro. I tuoi non 
mollano mai. Stanno lì di fianco al tuo letto, fanno i turni, ti 
parlano e parlano e parlano. E rassicurano e coccolano e spronano 
a  non  mollare.”  (Garlaschelli,  2004:  101)   
Ellos quienes son su principio, su acogedor hogar donde 
siempre encuentra calor. Los artífices de que haya logrado una 
conquista tras otra, de que haya conseguido un nuevo comienzo, 
y que haya construido una nueva vida. Le han infundido el valor 
necesario  para volver a ponerse un bañador, viajar en metro, 
pasear, en definitiva, para vivir.  
Aun siendo consciente de que nunca volvería a caminar 
Barbara ha intentado con absoluta determinación lograr una 
normalidad en su vida, alcanzar sus sueños, a pesar de no poder 
moverse de su silla de ruedas, de no poder mover los dedos de sus 
manos y no sentir una parte del cuerpo; por encima incluso del 
dolor físico que a veces la tortura y no la deja respirar. Una vida 
diferente a la anterior cuando podía, caminar, correr, nadar. Ahora 
ha aprendido que está en una silla de ruedas y esto la convierte en 
un ser diferente, una sirena. Con absoluta lucidez comprende que 
su diversidad debe convertirse en su fuerza y sin duda, lo ha 
conseguido.  
Nos ha regalado un libro conmovedor, lleno de esperanzas, 
de miedos y de coraje, que son solo suyos pero que a su vez son 




5. Sex and disabled people: un reading musicale: o como reírse 
de su propia incapacidad. 
 
Con la publicación en 2015 de Sex and disabled people: un 
reading musicale, Barbara da un paso más para demostrar la 
normalidad dentro de su diversidad tratando con humor el tema 
de la sexualidad y la discapacidad motora. Se describen con un 
estilo rápido y sencillo,  las relaciones emocionales y sexuales 
entre personas con y sin discapacidad que nos demuestran cómo 
las personas que sufren una discapacidad no son ni mucho menos 
seres asexuales. La idea de hacer este espectáculo surge de una 
serie de post sobre este espinoso tema, escritos por Barbara en 
Facebook. Los comentarios positivos y el interés que despertaron 
en los medios de comunicación la llevan a desarrollar este 
proyecto con ayuda de su amiga Alessandra Sarchi (mencionada 
con anterioridad), con quien se propone sacarlo de la realidad 
virtual en la que nace, para desmontar los prejuicios que la 
sociedad tiene al respecto. 
En escena nos encontramos con 4 personajes: Alessandra y 
Barbara en sus sillas de ruedas, Viviana en una silla roja y el 
músico Luca Garlaschelli. En un tono divertido nos conducen 
paso a paso por un verdadero curso intensivo de erotismo en silla 
de ruedas. Barbara define la obra como un memoir, que nace de 
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la necesidad de hablar sobre un tema que hoy día en Italia sigue 
siendo un tabú. Está cansada de este silencio, de este velo que 
esconde a los discapacitados y los convierte en seres asexuados. 
Pone como ejemplo su propia vida porque no le interesa hacer un 
ensayo sino contar su historia, su forma de vivir la discapacidad, 
porque sobre un tema tan delicado no se puede generalizar.  
Para ilustrar la singularidad del tono utilizado por las 
autoras   sirvan   las   primeras   frases   de   la   lección   1:   “Dunque,  
diciamocelo, chi fa sesso con una sulla sedia a rotelle parte 
svantaggiato:  l’altra  è  seduta  comoda  e  lui  no.”  Ante la pregunta 
“ma   la   carrozza   dopo   te   la   togli?”   ellas   al   unísono   responden:  
“Solo  dopo  che  ti  sei  tolto  i  calzini”.  (Garlaschelli, 2015: 5) 
Lección tras lección nos sumergen en el mundo del sexo 
desde una perspectiva nunca vista para los que podemos 
movernos con normalidad, pero sin perder nunca el buen humor. 
Nos llevan a una conclusión que no por obvia resulta menos 
impactante:  “(…)  nella  vita  è   la  strada  che  conta,  non  il  mezzo  
con  cui  la  percorri”.  (Garlaschelli,  2015:  22) 
 
6. Non volevo morire vergine o el descubrimiento del amor. 
 
En marzo de 2017 publica Non volevo morire vergine, un 
verdadero alegato a la normalidad sexual de los discapacitados, 
que se ha convertido en pocos meses en un bestseller. En esta obra 
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la autora nos habla de sexo sin pudor, tratando de mostrar al 
mundo una realidad que a veces se nos escapa, la constatación de 
que los discapacitados son seres con una sexualidad que necesitan 
vivir. 
La autora se remonta a 1982, a su vuelta a la cotidianidad 
cuando se da cuenta de que, a pesar de haber logrado retomar sus 
clases con normalidad su vida ha cambiado para siempre. De 
todas las pérdidas que ha conllevado el accidente, seguramente la 
más dolorosa es la de pensar que no podrá enamorarse y tener 
relaciones íntimas como cualquier chica de su edad. En ese 
momento  piensa que, y sólo su cuerpo permanecerá virgen, sino 
su vida lo será también, puesto carecerá de experiencias, éxitos, 
fracasos, viajes etc. Comienza así un recorrido largo, intenso, 
demoledor, humillante pero al mismo tiempo resulta una 
liberación emotiva, una conquista de su condición femenina. 
Porque como afirma  en  el  libro:  “(…)  l’amore  non  smetterò  mai  
di  cercarlo  anche  senza  saperlo”  (Garlaschelli,  2017:  204)   
En este iniciático viaje, página a página, nos presenta cada 
una de las experiencias que vive con los hombres que irán 
entrando en su vida. Barbara va creciendo como mujer y pasa por 
diversas fases en sus relaciones con los hombres. Con Dario sufre 




“Mi   aiuti   a   spogliarmi?”   Ed   è   qui   che   lo   aspettavo.   Luis   palanca   i   suoi  
bellissimi occhi  verdi,  annaspa,  si  stacca  da  me,  si  alza  e  dice:  “Non  posso…  
io  non  posso…  scusa…”.  (…)  E  mi  lascia  lì,  come  un  relitto.  Perché  adesso  
che  l’energia  per  comportarmi  con  dignitosa  eleganza  si  è  esaurita,  è  proprio  
così che mi sento: un relitto. Una cosa abbandonata su un letto in completino 
intimo  e  calze  autoreggenti.  (…)  Dentro  le  mie  lacrime  c’è  tutto:  umiliazione,  
rabbia,  dolore,  abbandono,  paura.”  (Garlaschelli, 2017: 128-129)  
 
 
A pesar del consuelo que recibe de sus padres en aquellos 
momentos siente que nunca podrá ser feliz, pero con el tiempo, 
cuando el dolor se va apagando, se da cuenta que Dario ha logrado 
a pesar de todo abrir su mente y le da la esperanza de creer que 
puede ser una mujer plena. Barbara consuela, escucha, no juzga, 
abraza cuando un amigo o amiga lo necesita, es siempre la fuerte, 
aunque sea un juguete roto con quien nadie jugará nunca. El 
miedo a volver a fracasar en el intento provoca el alejamiento de 
Leo, su siguiente conquista. Será con Sergio, un amigo casado, 
con quien viva su primera experiencia sexual, si bien ocurre tras 
varios intentos.  
Descubre que su cuerpo está vivo y nos describe su primer 
acto sexual pleno sin censuras, ni tapujos, en el capítulo titulado 
Il corpo danza. La satisfacción y la euforia inicial se traducen en 
desaliento cuando piensa en que ya no morirá virgen pero morirá 
sola. “Emerge,   ora,   un’altra   verità   incofessata:   quella   di  
desiderare  una  storia  “vera”.  Vorrei  un  uomo  per  me,  un  uomo  
che  mi  ami  e  da  amare.”  (Garlaschelli, 2017: 173)  
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Esa búsqueda de un amor físico, de una relación verdadera no será 
fácil. Existirán momentos de desaliento, de dolor pero también de 
coraje, de esperanza, todo aderezado con una genial ironía que en 
muchos momentos ha sido su tabla de salvación.  
Leo, Sergio, Luca, Claudio serán el paso previo y necesario 
al descubrimiento del verdadero amor, Giampaolo, que le llega de 
improviso y de manera extraordinariamente casual, el 4 de abril 
de 2005. Será él quien consiga derribar la barrera que ella misma 
se había creado a su alrededor desde que se convirtiera en una 
sirena. Con él conoce y vive el amor verdadero y decide 
abandonar el nido protector que Renzo y Franca habían creado 
para ella. Las experiencias vividas con los hombres anteriores le 
han servido para ser más fuerte y le han conducido a lo que tanto 
anhelaba, un amor real que completa la mujer que es hoy:  
 
“Una  donna  spaventata  ma  anche  determinata,  una  donna  che  non  è  mai  stata  
lasciata sola. Una donna che ha messo insieme i frammenti della propria 
esistenza –bellissima, difficile e senza sconti- pezzo per pezzo, lacrima dopo 
lacrima, sorriso dopo sorriso, paura dopo paura, speranza dopo speranza. Vedo 
una  donna  che  non  ha  mai  smesso  di  credere  all’amore  e  di  costruire  la  strada  
per  arrivarci”  (Garlaschelli,  2017: 267-8) 
 
 
Con su marido Barbara ha construido una historia y juntos 
siguen  el  camino:  “fatta  di  discese,  di  molte  salite,  costellata  di  
buche,   sassi   da   spostare,   rami   che   ostruiscono   il   passaggio.”  
(Garlaschelli, 2017: 268)  
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Sin embargo en este camino desgraciadamente también 
caben las pérdidas, como la desaparición de su padre Renzo, 
víctima de un cáncer de pulmón. Barbara reproduce la 
conmovedora carta que su padre le escribe en 1982 poco tiempo 
después del accidente en la que nos trasmite una lección de vida 
fundamental. “La  vita  vale  la  pena  di  essere  vissuta,  la  vita  è  fatta  
di testa e cuore, di volontà, di gioia di viverla, e si può volerla 
tutta,  averla  tutta  ed  essere  felici.”  (Garlaschelli: 2017: 271)  
El legado de su padre es el más importante, le ha enseñado 
a aprender a vivir cualquier que sea nuestra circunstancia. “(…)  
ma ricordati, io posso essere solo uno strumento per aiutarti, la 
protagonista della tua vita sei tu, la tua vita sarà il frutto di ciò che 
tu vorrai che sia; se i frutti non ci saranno,  sarà  perché  non  l’hai  
voluto, ma se come sono certo, ci saranno, pensa alla gioia di 
averli  conquistati.  E  tu  li  avrai,  sarai  solo  un  po’  più  di  fática.”  
(Garlaschelli, 2017: 272) 
Esa filosofía positiva la mantiene hasta el último aliento de 
vida incluso pocos instantes antes de fallecer le dice a su hija: 
“Sono  felice.  (..)  Di  tutto.  Sei  meravigliosa.”  (Garlaschelli,  2017:  
278) Ser feliz siempre cualquiera que sea la circunstancia,  resulta 
indudablemente un auténtico himno a la vida.  
El libro es una autobiografía imprecisa porque la memoria 
es a veces corta, que no que no pretende reflejar con fidelidad 
exacta los acontecimientos pero sí los sentimientos, aquellos 
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episodios vividos que le han dejado huella. Trata temas 
universales ligados al mundo femenino, los que tocan el corazón, 
el sexo, el amor, la amistad, la sensualidad y el placer, la 
capacidad de seducción o la aceptación del propio cuerpo.   
Sin demasiado sentimentalismo ni autocompasión la 
Barbara de hoy con 51 años, quiere mostrar su inmenso dolor por 
lo que la vida le ha negado, llorar sus lágrimas y su fragilidad: 
“Oggi  voglio  che  il  mio  rimpianto  e  il  mio  dolore  trovino  lo  spazio  
che si meritano. Oggi mi voglio perdonare. Per poi sorridere, 
come  sempre.”  (Garlaschelli,  2017:  288) 
 
7. Principios filosóficos de la obra de Garlaschelli: el reto de 
vivir siempre con ilusión. 
 
¿Cuáles han sido los principios filosóficos que se reflejan 
en la obra autobiográfica de Barbara Garlaschelli? 
Ante todo son la demostración del deseo de ser como todos, igual 
que todos. Manifiesta la necesidad de huir de etiquetas y 
estereotipos con los que la sociedad discrimina a las personas que 
tienen cualquier tipo de minusvalía física o mental. No pretende 
dar ninguna lección, sino como ella misma dice, contar el día a 




En estas tres obras trata temas innovadores por la temática 
y por la terminología como son la discriminación que sufre el 
discapacitado, la intolerancia hacia el diferente, la convivencia 
con el dolor físico, las condiciones de los enfermos discapacitados 
en los hospitales, las barreras que tienen que superar, el miedo al 
futuro, la reivindicación de las necesidades sexuales del 
discapacitado, pero sobre todo de la mujer discapacitada; la 
necesidad de educar a la pareja a perder el miedo ante la 
discapacidad, sin olvidar la búsqueda del amor, la fidelidad de los 
amigos; la importancia de la familia como motor de vida, todo 
ello filtrado por la lente de la ironía y la comicidad de la autora. 
Ser discapacitada condiciona la vida de Barbara, pero también 
influencia su forma de escribir (su dificultad para respirar, por 
ejemplo, le obliga a optar por un estilo más conciso y breve de las 
frases). Su forma de narrar es concreta y sencilla, fluida e intensa, 
consciente de la naturalidad que destilan sus palabras. En sus 
libros refleja la perspectiva con la que observa el mundo y los 
demás: de abajo a arriba. Ha logrado plasmar en estas obras una 
historia personal en la que muchos se reconocen puesto que no 
sólo quien sufre una lesión medular ha visto en su experiencia los 
propios miedos, alegrías y el dolor.  
Es difícil juzgar una obra cuando trata de una experiencia 
autobiográfica como la de Barbara Garlaschelli, pero sin duda nos 
ha sabido transmitir la fuerza y la tenacidad con la que ha 
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afrontado cada etapa de su vida desde que volviera a nacer aquél 
fatídico día del accidente. Es la historia de una vida llena de retos 
superados y conquistas, de lucha y sueños cumplidos.  
Una vez más la literatura demuestra su función más 
educativa, la de enseñarnos cómo es la vida real. Como pocas 
otras obras que hayamos podido leer, éstas nos han divertido y 
conmovido a la vez, con el mérito añadido de hacernos 
reflexionar sobre nuestra propia existencia y sobre el fluir 







Bazzani, Valentina (2013) Quattro ruote e tacco 12. La vita come 
possibilità, Verona: Iperedizioni. 
Garlaschelli, Barbara (2004) Sirena – Mezzo pesante in 
movimento, Milano: Salani. 
Garlaschelli, Barbara, Sarchi Alessandra (2015) Sex & disabled 
people, Piacenza: Papero Editore. 
Garlaschelli, Barbara (2017) Non volevo morire vergine, Milano: 
Piemme. 
Millaci, Dora (2013), Attimi  d’eternità, Raleigh: Irda Edizioni. 
Pontiggia, Giuseppe (2002), Nati due volte, Milano: Mondadori. 




Oltre il patriottismo: donne e madri nei versi di 
Giannina Milli 
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Riassunto: Il contributo analizza i componimenti poetici che Giannina Milli 
dedica  alle  donne.  Nell’estemporaneità  dei  versi  della  poetessa  si  scorge  una  
significativa empatia femminile, un aspetto oscurato dalle innumerevoli  e 
celebri poesie  di argomento civile  che  ella   scrisse   spinta  dall’   amor  patrio.  
Storie di fanciulle, donne comuni e illustri, madri fittizie e madri reali 
raccontate  nelle rime della patriota.  
Parole chiave: empatia femminile;  donne e madri. 
 
Abstract:The contribution analyses the poetical literary works that Giannina 
Milli dedicates to women. Her extemporaneous poetry describes a significant 
feminine empathy concealed from the innumerable and famous civil poems 
that she wrote thanks to her patriotic love. Stories of young girls, ordinary and 
famous women, metaphorical  mothers and real mothers narrated in the 
patriot’s  poetry. 
Keywords: feminine empathy, women, mothers. 
 
Le innumerevoli e celebri  poesie di argomento civile che 
Giannina  Milli  scrisse  spinta  dall’amor  patrio  e  attraverso  le quali 
offrì  il  suo  contributo  al  Risorgimento  italiano,  rivelano  l’assoluto  
protagonismo della questione  politica nella sua produzione 
poetica. La fama di quei versi ha, di  contro, oscurato la 
significativa empatia femminile che si traduce nella cospicua 
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presenza di componimenti dedicati alle madri e alle fanciulle 
rimaste orfane. Poco rimarcato è anche il suo impegno concreto 
in ambito educativo dapprima in qualità di ispettrice scolastica, 
poi di direttrice della scuola e infine di  docente. Importanti anche  
la  sua  partecipazione  al  dibattito  sull’educazione,   in  particolare  
femminile, che lascia intravedere una moderata adesione  ai 
principi positivisti, e i suoi  interventi ai congressi pedagogici 
nazionali.  Attività,  queste,  che      rilevano   l’importante ruolo che  
essa,   insieme   ad   altre   donne,   assunse   “nell’   avvicendamento  
paradigmatico   del   travagliato   percorso   dell’emancipazione  
femminile  fondato  sull’istruzione”  (Scardicchio,  2011:  301).   
Per delineare i tratti delle figure materne nella scrittura 
poetica  di  Giannina  Milli  occorre  partire  da  un’  altra  immagine    
ricorrente,   quella   dell’orfana,   il   cui   dramma   conduce   a   una  
riflessione  sull’esistenza,  sull’elaborazione  del  lutto  e  soprattutto  
sul rapporto filiale. Va anzitutto precisato che il dolore per la 
perdita del genitore coinvolge quasi esclusivamente figure 
femminili, pertanto sono le figlie che vivono il lutto e non i figli. 
Al contrario, le madri nei versi estemporanei piangono per la 
scomparsa di un figlio, vittima di un combattimento, e giammai 
di una figlia, poiché esse assolvono  al compito di infiammare gli 
animi  e  di  incitare  gli  uomini  all’azione,    affinché    il  sangue  di  un  
patriota non resti versato invano. Dunque, le motivazioni, anche 
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in  questo  caso,  sono  da  rintracciare  nell’adesione  della poetessa  
alla causa unitaria e al conseguente  processo di identità 
nazionale.  
Oltre  che  il  suo  reiterante  ritratto,  dall’analisi  comparata  dei  










 L’incipitario   “vaga”      denota la condizione primaria  di 
smarrimento  vissuta dalla  fanciulla che sembra errare senza 
meta. Il vaneggiare è causato dalla prematura  scomparsa della 
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guida, della protettrice, di colei che avrebbe dovuto indicare la 
strada alla propria prole. Tale ruolo è confermato, nonché  
rafforzato,      dalla   condizione   di   serenità   vissuta   dall’augelletto,  
immagine ridondante nei componimenti e che, pur non avendo 
ancora  appreso  l’insegnamento  materno  e  pur  non  essendo  ancora  
in grado di volare, vive ignaro della sventura  nel proprio nido. 
Nel  canto  dell’orfana , inoltre, si fa riferimento  alla colomba che  
è fuori dal nido e non rammenta qual è la via che riconduce ad 
esso, e alla canna  in balia del vento52  per esprimere   e 
confermare  in senso figurato  lo stato di disorientamento. 
L’unico  itinerario  che  percorre  in  solitudine,  senza  indugio,  
è  quello  che  conduce  “all’  avel”.  L’ambientazione  lascia  spazio  
solo al paesaggio cimiteriale, in cui le orfane della Milli si recano 
all’imbrunire.53Attraverso una domanda retorica,   la   “mesta”   si  
rivolge direttamente allo spettatore/lettore54 e chiarisce i motivi 
del suo  isolamento, del suo sgomento. Oltre che guida, la madre 
è la custode degli affetti e la sua scomparsa la priva di ogni amore, 
di ogni dolcezza e la scaraventa nella più completa solitudine.  
Alla fanciulla è preclusa ormai ogni gioia, ogni evento lieto.  Non 
                                                          
52 Si vedano anche i versi 35-36 della Preghiera degli Orfanelli, ove nella 
preghiera  di  carità   rivolta  al     Signore   i   “soli   nel  mondo” descrivono la loro 
condizione di orfani con la seguente espressione: << Gran Dio, siam fragili 
canne,  dei  venti/  Esposte  a  l’impeto  e  al  furïar  >>. 
53 Medesimo scenario anche Annina e in La  preghiera degli orfanelli. 
54 Prassi consueta nelle esibizioni poetiche improvvisate. 
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vi è alcuna elaborazione del lutto, nessun progetto ricostruttivo 
che ripristini, se pur in modo suppletivo, la situazione precedente, 
ma  vi  è   solo   l’accettazione passiva della propria sorte in attesa 
dell’auspicato  ricongiungimento,  come  si  evince  nella  chiusa  del  
componimento. 
Un completamento dei motivi presenti nell’Orfananella è 
ravvisabile nel Canto   dell’orfana,   dove   l’improvvisatrice  
teramese pone l’accento   sulla   mancanza   di   una   ordinaria   e  
spensierata  quotidianità  nella  vita  della  fanciulla;;    la  fede  è  l’unico  
conforto, il ricordo, invece, non ha alcun valore consolatorio, anzi 
accresce  la  sofferenza  dell’orfana.  La  descrizione  della  madre  o  
la rievocazione di alcuni momenti hanno il solo scopo di 
coinvolgere emotivamente lo spettatore/lettore.  
Negli ultimi versi il valore cattolico, appena accennato nel 
componimento  del  ‘48  ,  è  ora  più  evidente    ed  è  affidato  alla  voce  
del Signore, che esorta  la fanciulla a indirizzare le sue preghiere 
alla Madonna. A costei si rivolge anche in La preghiera degli 
orfanelli e  nell’Un’orfana che  prega  all’altare  della  Vergine  
 
 E Tu che i pargoli ami pur tanto,                                        Là nel 
tempio consacrato            
 E in grembo  avesti un dio bamnbin.                                  Alla 
Vergine celeste, 




 Maria,  che  d’astri  hai  cinto  il  crin.                                        Genuflessa 
al santo altar, 
 Noi siam diserti, siam poverelli,                                         Una bianca 
giovinetta, 
 Ma nostra speme riposa in te;                                             Prega, il 
guardo al ciel rivolto                     
 A tutti i miseri, e  agli Orfanelli,                                         E in 
quell’atto,  con  quel  volto, 
 Il  tuo  figliuolo  madre  ti  fe’55.(Milli, 1862:299-301)            Sembra un 




La fanciulla, cosi come in Annina, Un’ orfana che prega 
all’altare  della    Vergine e La preghiera  degli orfanelli,  volge  
gli occhi al cielo in segno di devozione. Ulteriori elementi che ci 
consentono  di    accogliere  un’  interpretazione  in  chiave  religiosa, 
testimonianza  evidente  dell’adesione  al  Romanticismo,    sono  da  
rintracciare  nell’accostamento  dell’orfana  ad  un  angelo. 
L’esistenza   condotta   in   completa   solitudine,      priva      di  
affetto e di qualsivoglia protezione, limitata a gesti 
commemorativi, a momenti di  pianto alternati a quelli di 
raccoglimento e preghiera  dinanzi ad una lapide, diviene 
l’emblema  di  un  martirio,  del  sacrificio  della  vita  terrena  in  virtù  
di quella celeste, luogo del ricongiungimento. Oltre che nel 
naturale rimpianto per la perdita, vive nella fede di incontrarla 
                                                          
55 La preghiera degli orfanelli, vv. 45-52,  rientra nel del primo volume di 
poesie. La declamazione ebbe luogo ad Acireale il 1 marzo del 1853. 
56 Il canto Un’  Orfana  che  prega  all’altare  della  Vergine  è stato inserito nella 
sezione dei canti improvvisi del secondo volume  e risale al 25 aprile del 1859.  
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nell’altra  sede  ed  è  per  tale  ragione  che  la  pura  “bianca  giovinetta”  
assume   i   tratti   di   un   angelo   celeste   e   d’amore.   L’accettazione  
religiosa  della  propria  sorte  e  l’estraniamento  da  soluzioni  lontane  
dal messaggio cristiano,  in grado di mettere fine a ogni 
sofferenza,   consentono   l’evoluzione   dell’orfana   che   da   figura  
carnale  si  trasfigura  in  una  figura  angelica,  da  qui  l’ambivalenza  
fra  le  due  espressioni  “celeste  e  d’amore”.  57 
In Annina Giannina Milli racconta in versi la tragica sorte 
di una ragazza che muore, per un terribile equivoco, la dove è 
sepolta sua madre.  
 
O  verginelle,  cui  commove  il  petto/Intemerato  battito  d’amor  ,/Versate  
pianto di pietoso affetto/Udendo questa storia di dolor./Era donzella 
vereconda Annina,/Bella qual alba di sereno dì;/Rassembrava una rosa  
porporina/Che appena il grembo sullo stelo aprì./Era orfanella Annina 
e poveretta,/E allor che stava il sol per tramontar/Solea nel cimitero 
andar soletta/Sulla fossa materna a lagrimar./Quivi prostrata, in 
biancheggiante    veste,/Le  roride  pupille  vộlte  al  ciel,/Della  pace  parea  
l’angel  celeste/Che  veglia  dei  fedeli  in  sull’avel./Ed  ecco,  mentre  ella  
raccolta   stassi/Nell’estasi   di   sua      santa   pietà,/S’ode   d’accanto   un  
romorio di passi,/Ed un sospir che   trabalzar   la   fa./Ratta   si   volge….a  
mezzo  in  ciel  la  luna/Velata,  manda  languido  chiaror;;/D’alto  cipresso  
l’ombra   lunga   e   bruna/Scambia   per   un   fantasma   di   terror./Non   un  
accento  diè….qual  da  saetta/Punta,   riversa  cadde   tosto  al  suol,/Veder  
credendo   un’   alma   maledetta/Surta   dall’infernal   stanza   del  
duol./Piangete,  o  giovinette…era  l’amante  /Che  inosservato  l’orme  sue  
calcò;/Ma, giungendo,trovolla agonizzante,/E di tornarla a vita invan 
cercò./La  nova  luna,  al  loco  ove  già  tanto/Pianse  e  pregò  quell’angelo  
                                                          
57 L’alternanza   tra   le   due   espressioni   è   attestata   in Annina,, mentre in 




d’amor,/Alla  materna  vide  urna  d’accanto/L’urna  di  lei  morta  dei    dì  nel  
fior58. (Milli, 1862:38-39) 
 
 
Anche in Romanza vi è una fanciulla che per una qualche 
fatalità  si  addormenta  per  sempre  su  “quel  avello  su  cui  pianse  
tanto”.  Rispetto  al  precedente  componimento non sappiamo con 
certezza se si tratti  di un orfana di madre, ma gli evidenti elementi 
di commistione con  le altre liriche59 fanno propendere per tale 
interpretazione. La morte nel luogo della sepoltura si riferisce sia 
a quel dolore per la perdita, in grado di portare alla morte, e sia 
all’epilogo  felice  e  tanto  auspicato  che  mette  fine  alle  sofferenze  
della sventurata e accoglie il desiderio di ricongiungimento. 
Dietro tale immagine è forse possibile scorgere, secondo una 
lettura forzatamente biografica,  l’ancestrale  paura  della  poetessa,  
covata e repressa, di perdere la propria madre e il timore di non 
poterne sopportare la mancanza.  Si tratta di una preoccupazione, 
quella  della  morte  di   un  proprio   caro,      insita  nell’uomo,  ma   la  
figura materna per la teramese rappresentava, insieme ai suoi 
ideali  e  alla  poesia,  la  sua  ragione  di  vita.  “Questo  dolore  per  la  
infelicità della patria aggiunto all'altro nascente dalla famiglia la 
                                                          
58 Il componimento,improvvisato nel dicembre del 1848, fu inserito nel primo 
volume di poesie. 
59In Romanza  la  “vaga”    fanciulla,  il  cui  nome  Amina  è  chiaramente  affine  ad  
Annina,    è  nel  “fior  dei  suoi  anni”  e,  come  le  orfane  milliane,  piange  e  si  dispera  




straziava tanto ch'ella non potendo giovare nè all'una nè all'altra 
si struggeva di dolore e spesso dava in pianto. Così vivendo a 
lungo si sarebbe perduta, se la madre non avesse trovato modo di 
confortarla conducendola per le terre d'Abruzzo ad improvvisarvi 
”  60 
I progetti materni, che seppero trarne precocemente la 
genialità, consolarono la poetessa  dalle cocenti delusioni e, 
soprattutto, dagli eventi nefasti che colpirono la sua famiglia.  
 
Questa madre fu la vera immagine della costanza, e per un quarto di 
secolo sfidò l'avversa sorte, pure di maturare i suoi disegni. Ella perdeva 
nel 1824 la primogenita Maria di pochi mesi. Nel '41 pianse l'altra 
figliuola Luigia di 14 anni, fior di bellezza. Nello stesso anno la Regina 
riapre il cuore al lutto del figlioletto Luigi; e poi innanzi nella via del 
pianto fino a perdere nel 1855 entro otto giorni due figli, Enrico ed 
Adelaide. Dei dodici figli, a sei chiuse gli occhi, mentre doveva lottare 
ancora tutti i giorni a cacciare dalla casa lo spettro della miseria. Senza 
lo stimolo della madre la Giannina non rivelava il suo genio, la quale o 
per vergogna, o per dubbio, o per l'uno o per l'altro insieme non voleva 
far vedere le prime poesie scritte61. 
 
 
Giannina Milli divenne acclamata artefice di quelle 
esibizioni poetiche dal vivo che seppero rinvigorire  un genere 
destinato alla scomparsa, solo grazie alla costante presenza e al 
persistente lavoro di Regina, sua madre. Fu sempre grata a colei 
                                                          
60 http://www.abruzzoinmostra.it/teramo/giannina_milli/ (consultato: 
31/10/2017) 
61 http://www.abruzzoinmostra.it/teramo/giannina_milli/biografia04.html 
(consultato: 30 /11/2017) 
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che, per seguire i sogni e la carriera della propria figlia, visse 
lontana dagli altri figli e dal consorte.  
 
Oh madre mia ! se nel crudel dolore  
Ond’è  lo  spirto  travagliato  e  affranto, 
Una  scintilla  dell’antico  ardore   
Oggi mi arride e mi sospinge al canto; 
 
Tributo egli è che ti consacra il core, 
Il cor che il suo rifugio ha in te soltanto, 
E  dall’immenso  tuo  tenero  amore 
Ripete ogni sua gioja, ogni suo vanto. 
 
Ahi, per seguirmi, agli atri figli, al fido 
Consorte tolta, il pianto tuo divori 
Meco peregrinando in stranio lido!... 
 
Oh madre mia! Deh meco piangi, e aspetta 
Per  que’  cari,  per  te  giorni  migliori;; 
il  Ciel  m’ispira  ….e  tu  l’augurio  accetta (Milli, 1862:94) 
 
 
Il sonetto intitolato A mia madre. Nel suo dì onomastico, fu 
composto nel settembre del 1858 e rientra nella sezione dei versi 
meditati del primo volume di poesie. La consapevolezza del 
sacrificio compiuto dalla donna è motivo di rammarico per la 
poetessa, come si evince dalla prima quartina e dalla prima 
terzina, ma, al contempo, le riempie il cuore di orgoglio e di 
profonda ammirazione e gratitudine  verso chi, come si è in parte 
detto, le donò, mediante la poesia, una seconda vita.   
In realtà, si salvarono a vicenda. Coltivare quel talento innato 
comportò delle rinunce, ciò nonostante fu proprio quella scelta  a 
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conferire a Regina la forza necessaria per  il proprio cammino 
segnato da un cruento destino: quello di madre  senza sei dei suoi 
dodici figli.  
 “Ahi   comprendesti!...E   un   guardo   al   ciel   rivolto,/   Pieno   di  
immenso disperato affetto/Tre volte, il cor tutto sui labbri  
accolto,/Tu chiamasti per nome il tuo diletto./Poi, vêr la figlia 
ripiegando il volto ,/Lei ti stringesti lungamente al petto;/E, se di 
madre non ti uccise il duolo , Di amor materno fu miracol solo62”.  
(Milli, 1862:12).  
Ancora una volta, i versi della Milli riecheggiano del suo 
autobiografismo.  Se  l’orfana  non  può,  se  non  con  il  momento  di  
raccoglimento e di dialogo con Dio, alleviare le proprie 
sofferenze,  il  “miracol”,  cioè  l’essere  sopravvissuto  a  un  dolore  
così    atroce,  si  compie  solo  per  mezzo  dell’amore  filiale.  La  prole  
in vita conferisce al genitore il coraggio necessario  per proseguire 
oltre. Le figlie senza madri e le madri senza figli patiscono 
ambedue  un  martirio,  ma  se  nulla  ormai  lega  l’orfana,  chiusa  nel  
più serrato isolamento e protesa verso il  mondo celeste, alle 
vicende  terrene,  l’amore  per  la  patria,    per  gli  altri  figli    e  la  fede  
spingono invece le figure materne  ad un ancoramento al mondo 
umano.  
                                                          
62 I versi proposti appartengono al  seguente componimento: Alla signora N. 
Giardini. In morte di suo figlio. 
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 Nel  prospettare  quello  che  potrebbe  essere  l’epilogo  della  
battaglia, la donna  si rivolge al figlio che parte soldato in questi 
termini:      “Troverai   coronate   d’alloro,/   Se   ritorni,   le   patrie   tue 
porte/ O se cadi pugnando da forte,/Dal martirio avrai serto ed 
onor//63 (Milli, 1863: 331). La precisazione risponde al desiderio 
materno di infondere coraggio al proprio figlio e  di allontanarlo 
dalla naturale  paura della  sconfitta e della conseguente vanità 
dell’azione   intrapresa.   La   concretizzazione   di   una   delle   due  
ipotesi, sia che torni vivo o che perisca sul campo, non muta di 
fatto la glorificazione e gli onori  che ne deriverebbero per aver 
combattuto   per   l’unità.      È   proprio   nella   razionalità   di questo 
congedo materno che è racchiusa la cifra del legame alla vita 
terrena, poiché  è un  saluto cosciente, che ha cioè cognizione  di 
quale  potrebbe  essere  l’esito  dello  scontro:  la  morte  del  proprio  
figlio. Il sottinteso dolore  derivante da tale consapevolezza  non 
la   distoglie   dall’esortarlo   all’impresa.   La   visione   pragmatica  
scaturisce      dall’esperienza   fallimentare   di   alcuni   movimenti  
reazionari e  dalla compartecipazione al dolore delle altre donne 
che hanno già ricevuto la nefasta notizia. Ma si tratta di donne  
che  nel  loro  “essere  madri    sanno  sacrificare  quanto  di  più  sacro  
struttura i loro affetti: sanno offrire con coraggio alla patria i loro 
                                                          
63 L’addio  di  una  madre  al  figlio  che  parte  per  farsi    soldato fu improvvisata 
a Bologna nel 1859. 
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mariti, i loro figli e sanno sopportare con coraggio e spirito di 
sacrificio il massimo dei dolori possibili: la morte di un figlio, 
perché sanno che quella perdita è la loro grande offerta votiva  
sull’altare   della   devozione   patriottica”   (Banti,   2011:12).   A   tal  
proposito, si vedano i versi del sonetto Alla signora N.N. I n 
morte di suo figlio 
 
Povera madre!...Ahi che dolor, che schianto  
Ti  colse  nell’udir    che  il  tuo  diletto 
Figlio languia per crudo morbo affranto 
Da te lontano sotto stranio tetto! 
 
Per correr no, ma per volargli accanto 
T’impennar    l’ali  il  tuo  terror,  l’affetto;; 
ed  ahi!  giungesti…per  raccor soltanto 
L’ultimo  suo  di  amor  tenero  detto! 
 
E poi che del tuo ben diserta  e priva, 
Cinta di brune vesti, un disperato 
Addio volgesti al suol che lo copriva; 
 
Come, oh! fra te meravigliavi 
Che viva, dopo il rio strazio  durato, 
Viva per anco al patrio suol tornavi! 64(Milli, 1862:96)   
 
 
                                                          
64 Il sonetto fu composto nel maggio del 1853 e confluì nel primo volume di 
poesie.   Si   noti   come   l’arte      l’i   dell’improvvisazione      poetica      e   gli   intenti  
propagandistici veicolino la produzione meditata della Milli che ricalca la 
medesima struttura che mira a un coinvolgimento, mediante un crescendo di 




Il tono drammatico delle due quartine e della prima terzina 
che descrivono, come di consueto in queste liriche,  lo stato 
d’animo,  lo  sgomento  della  madre  nel  momento  in  cui  apprende  
la  notizia  e    il  conseguente  “disperato  addio”,    si  scioglie  in  uno  
stupore   speranzoso.   L’incredulità   per   essere   sopravvissuta   a  
cotanta  sofferenza  si  risolve  in  quel  “patrio  suol”,  in  quegli  ideali  
in grado di trattenere le donne da qualsiasi atto estremo e di 
riportarle alla vita.  
L’espediente risolutivo talvolta, come anticipato, è fornito dalla 
fede.  
 
Oh! non le dite che dritto al cielo/Il suo figliolo spiegava il vol!/Oh! 
non   le   dite   che   il   fragil   velo/Entro   quell’urna   ne   resta   sol!/Lasciate  
ch’ella  di  un  rio  di  pianto/Sparga  la  cuna nel suo dolor;/E , come illusa, 
vi sciolga il canto /Che al suo fanciullo sciolse talor./Seco piangete 
sovra  il  rubello/Fato  che  tanta  speme  tradì…/Ma  non  le  dite  che  assai  
più bello/In Paradiso vedrallo un dì:/Chè, per vederlo fatto angioletto/ 
A   Dio   d’appresso   l’ali   spiegar,/Potria,   nell’impeto   dell’ansio  
affetto,/ancor non chiesta a Dio tornar65. (Milli,1863: 37)  
 
 
La prefigurazione, secondo la visione cristiana,  del figlio 
che dopo aver compiuto il proprio dovere assume in paradiso 
sembianze angelicate attenua la tensione emotiva dei versi iniziali 
e  rincuora chi  è gravato di tale perdita.  
                                                          
65 Il titolo del componimento è La madre. La romanza appartiene ai versi 
meditati e confluì nel secondo volume di poesie. 
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Ad ogni modo, non si tratta solo di stratagemmi letterari  
messi in atto per convincere gli astanti, poiché i versi sono il 
riflesso   reale  dell’affermazione  di   una cultura nuova, diversa e 
che obbedisce pertanto a valori differenti rispetto a quelli 
dell’epoca   precedente   e   che   racchiude   in   sé   i   semi  
dell’emancipazione   femminile.      Il   magistero   esemplare   delle  
madri  milliane capace di educare i figli alla religione e alla patria, 
altro non è che la conseguenza della partecipazione del mondo 
femminile  alla mobilitazione civile, politica nazionale, e che ha 
dato vita al Risorgimento delle donne.  Siamo dinanzi a 
personaggi  femminili    che  “esemplificano  bene  il  nuovo  modello 
di donna romantica, il suo più alto valore morale e talora anche la 
profonda   intesa   sentimentale   con   il   coniuge”(Pederzani,   2016:  
21-22).  Anche  quest’ultimo  motivo   trova   spazio     nell’Addio  di  
una madre al figlio che parte per farsi soldato 
 
Te guardando,  dell’alma  le  posse 
Come in senso profetico  assorte, 
Disse:<<Un figlio magnanimo e forte  
Riscattar  può  del  padre  l’onor!>> 
Io lo intesi, e ti crebbi alla speme, 
Alla fede di un giorno invocato;  
Or quel giorno sì atteso è spuntato, 
Corri  dove  t’appella  il  dover…  (Milli,  1863:329-330) 
 
L’intesa  coniugale   e      la  devozione  al  proprio  marito,   che  
trapela nel canto,  hanno il  culmine nella realizzazione e 
nell’attuazione  delle  profetiche  parole  del  consorte,  il  cui  onore  
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potrà trovare riscatto solo grazie all’azione   di   un   figlio  
magnanimo e forte. La donna alleva la prole seguendo i progetti 
paterni  e  ora  che  se  ne  è    presentata  l’occasione,  lo  incita  a  partire  
senza   indugio,   a   cogliere   l’opportunità  di   adempiere   al   proprio  
dovere, libero da qualsivoglia preoccupazione, anche quella 
relativa al dolore che potrebbe causare a chi lo sprona a 
raggiungere  gli  altri  soldati:  “Non  temere...son  madre…ma  forte/  
Della   patria   mi   rende   l’onor”(Milli,1863:328).   Inscindibile    
rapporto tra patria e famiglia, ampiamente messo in luce dalla 
recente storiografia66 , poggia le sue fondamenta in quel legame 
matrimoniale, la cui indissolubilità deriva dalla ferrea volontà  
della  madre  che  porta  a  compimento  “  l’incarico”affidatole,  come  
in Una madre sulla tomba del figlio67  
 
Ed io vissi? Ultima prece 
Ahi! fu questa del morente: 
<<Del mo figlio il cor, la mente, 
Sacri educa al patrio suol.>> 
Sposo,  il  sai  compìi  l’incarico;;  (Milli,  1862:203) 
 
Giannina   Milli   che   affidò   all’estro   improvviso   la   sua  
missione, e che impavida continuò la propaganda anche quando 
                                                          
66 Vedi le considerazioni di I Gazzetta, Sposa, madre cittadina impareggiabile. 
Il mazzinianesimo femminile tra maternità e cittadinanza., In La repubblica, la 
scienza,  l’uguaglianza.  Una  famiglia  del  Risorgimento  tra  mazzinianesimo e 





il suo libro veniva proibito e che seppe  da donna reagire, 
attraverso la sapiente costruzione di un arringa difensiva a 
protezione di quel genere tanto osteggiato e ormai desueto 
nell’ottocento,  alle  pungenti  critiche,  la  sua  stessa tenacia, il suo 
stesso spirito di sacrificio contraddistinguono le eroine  reali delle 
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Scrittura autobiografica fuori dal canone: le Piccole 
cronache di Maria Giacobbe 
 
Alessandra Sanna 
Universidad de Granada 
 
Riassunto:   L’esperienza   di   figlia   di   genitori   antifascisti   segna   in   modo  
significativo  tutta  l’opera  di  Maria  Giacobbe:  Piccole Cronache rappresenta la 
prima tappa di quel sofferto ritorno al passato che caratterizza la produzione 
della  scrittrice  sarda  danese  d’adozione. 
Parola chiave: autobiografia, Storia, donna 
 
Abstract: The experience of a daughter, whose parents are antifascist, marks 
significantly Maria Giacobbe's work. Piccole cronache represent the early 
stage of that arduous back to the past that characterizes the work of this Sar-
dinian writer, Danish by adoption. 
Keywords: autobiography, History, woman 
 
1.Maria Giacobbe tra scrittura e impegno sociale 
Figlia di genitori antifascisti, sarda di nascita ma residente a 
Copenaghen dal 1958, Maria Giacobbe esordisce con Diario di 
una maestrina, tradotto in più di quindici lingue e vincitore di 
diversi premi letterari. Giacobbe è un’intellettuale  ancora  molto  
attiva   ai   suoi   quasi   novant’anni:   oltre   che   autrice   di   diversi  
romanzi, racconti e opere teatrali, è anche saggista, traduttrice e 
curatrice di narrativa e poesia in danese e in italiano. Il consenso 
riscosso a livello internazionale, testimoniato dai prestigiosi 
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premi tra cui il Dante Alighieri dell’Università  di  Copenaghen  e  
il Drassow,  è  il  riconoscimento  di  un’intensa  attività  culturale  e  
umanitaria (fa parte di varie associazioni come il Centro Danese 
per i Diritti Umani, il Pen Club internazionale e Amnesty 
International). Le conseguenze delle idee politiche della sua 
familia  d’origine,   le   ingiustizie  e   i   soprusi  dei  quali  è  stata  suo  
malgrado testimone, segnano profondamente le scelte di vita della 
scrittrice, dove sono costanti il rifiuto della guerra e la volontà di 
contribuire alla costruzione di un mondo migliore.  
 
2.Piccole cronache: diario di una bambina 
“Sognavo   un  mondo  migliore,   è   una   delle   poche   cose   del  mio  
passato di cui sia certa. Sognavo un mondo migliore, perché quel 
mondo nel quale ero nata e crescevo mi pareva triste e lo intuivo 
ingiusto.   Sognavo   un   mondo   migliore,   cioè   diverso”.   (Sini,  
2000:105). Pur avendo trascorso la maggior parte della vita fuori 
dalla   Sardegna,   l’isola   e   con   essa   il   ritorno   all’infanzia e 
all’adolescenza,   sono   temi   ricorrenti   nella   narrativa   di   Maria  
Giacobbe: attraverso il filtro della lontananza ci offre delle  
riflessioni   oggettive   e   “rivisita   il   passato   e   il   presente   della  




 Diario di una maestrina, Piccole cronache, Le radici, Maschere 
e   angeli   nudi:   ritratto   di   un’infanzia e Memorie della farfalla, 
sono  cinque  romanzi  ambientati  nell’isola,  alcuni  dei  quali  scritti  
e pubblicati prima in danese e solo successivamente in Italia. Essi 
rappresentano la produzione dichiaratamente autobiografica della 
scrittrice: in queste opere Giacobbe ripercorre, senza seguire un 
ordine strettamente cronologico, la sua infanzia, la vita dei 
genitori e dei nonni paterni, presentando   “un’autobiografia  
pedagogica”  (Romagnino,  1975:  3)  che,  pur  prendendo  le  mosse  
da un motivo personale, ha carattere universale. Nel primo 
romanzo la protagonista-autrice annota le sensazioni provate 
durante la sua esperienza di maestra elementare nel difficile 
contesto delle zone rurali della Sardegna degli anni Cinquanta, 
dove  “il  maestro  da  solo  deve  combattere  l’ignoranza  e  diventare  
volta  a  volta  medico  e  sacerdote”  (Giacobbe,  2009:128).  Come  
già sottolineato in un altro studio, non è un diario intimo che 
segue i canoni della narrativa di ispirazione tardo-romantica, e 
neppure  il  semplice  racconto  di  un’esperienza  di  vita:  è  piuttosto  
testimonianza e profonda riflessione su una realtà e un momento 
storico precisi. Giacobbe dà protagonismo a un microcosmo 
concreto che, tuttavia, potrebbe rappresentare molti altri luoghi: 
“nel   serbatoio   della   memoria,   così   come   io   lo   concepisco,   le  
esperienze   sensoriali   e   psichiche,   arrivandovi,   s’aggregano   in  
organismi complessi nei quali continuano a vivere e a svilupparsi 
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acquistando nuovi significati e caratteristiche, trasformandosi in 
immagini-simbolo”.  (Maria  Giacobbe,  1997:  27).   
Il   tema   dell’antifascismo   è   uno   dei   fili   conduttori   della  
produzione della scrittrice sarda: già nel primo capitolo del Diario 
c’è   un   costante   richiamo   all’infanzia   spezzata   dal   dolore   per  
l’assenza   del   padre,   Dino   Giacobbe,   storico   oppositore   del  
regime.  “Avevo  sette  anni  e  finii  di  essere  bambina.  Divenni  di  
colpo   la   confidente   adulta   di   una   adulta”   (Giacobbe,   2009:   3),  
tema ripreso e approffondito nei lavori successivi. 
Il deciso rifiuto di seguire le leggi imposte dal fascismo costringe 
i Giacobbe a una vita di ristrettezze economiche e continue 
persecuzioni   politiche,   che   si   ripercuotono   sull’intera   famiglia,  
negando  un’infanzia  serena a Maria e ai suoi fratelli. Il secondo 
romanzo, pubblicato nel 1961 da Laterza, si intitola Piccole 
cronache e   coglie   “un   momento   della   storia   nazionale   in  
Sardegna   attraverso   una   vicenda   non   solo   autobiografica”  
(Segneri, 1992: 66).  
La giovane protagonista è una bambina timida e riflessiva che 
annota fatti (piccole cronache del titolo si riferisce a questo) e 
sentimenti che accompagnano gli anni più difficili della sua vita: 
l’autrice   gioca   con   l’onomastica,  Marina   Geremia   è   un   chiaro  
rimando autobiografico e biblico. La narrazione è suddivisa in 
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brevi capitoli che non sono però segnati con nessuna numerazione 
né titolo, come invece accadeva nel Diario di una maestrina. 
Ciononostante, nel suo insieme, il libro rispetta gli schemi della 
scrittura diaristica, dove ogni frammento si può considerare 
elemento   di   una   storia   più   generale.   Un’atmosfera   angosciosa  
accompagna  le  continue  riflessioni  della  protagonista  “il  mondo  
in certi momenti mi pare come una grande e bruttissima strada, 
buia e piena di trabocchetti e coperta da un fiume di fango 
schifoso”   (Giacobbe,   1961:   81),   perché   Marina,   pur   essendo  
giovanissima, è dotata di una straordinaria sensibilità e, 
nonostante si senta oppressa dalla situazione, risparmia alla 
madre le infamie che girano in paese sul conto del padre, che 
diventa invece ai suoi occhi modello e mito.  
Quanto mi piace babbo. Mi piace proprio molto e penso che sia 
perfetto. Mamma è stata davvero fortunata a sposare un uomo 
forte e saggio come babbo che anche quando ha paura fa finta di 
niente  e  tutti  lo  credono  coraggiosissimo  (…)  Non  è  giusto  che  
una persona, anche se non la vuole, sia costretta a prendere questa 
tessera per poter lavorare e dare da mangiare alla sua famiglia. È 
una prepotenza bella e buona questa dei fascisti e babbo ha 
ragione a essergli contro ed io sono contenta di essere sua figlia 
anche se non abbiamo mai soldi e mamma  deve vendere la terra 




Insieme  a quello del padre, la scrittrice dipinge un ritratto 
commovente di Giulia Geremia, alias Graziella Sechi, 
esaltandone in particolare il coraggio e la coerenza nel difendere 
i propri ideali. Le virtù della capofamiglia sono tuttavia appannate 
dallo stato di preoccupazione e incertezza sulle sorti del marito 
che per non essere intercettato manda poche e intermittenti lettere.  
La notizia della morte del padre e le domande senza risposta 
dell’io  narrante,  “Ma  cosa  significa  che  è  morto?  E  lui  poi  cosa  ci  
starebbe a fare in paradiso? Ma se non è in paradiso allora lui 
dov’è?”,  sono  la  premessa  di  un  finale  che  si  riallaccia  all’incipit:  
la figura della madre chiusa nella sua camera straziata dal dolore 
e   l’ultima   annotazione   della   protagonista,   sintetizzano   lo   stato  
d’animo   che   accompagna   l’intera   narrazione   “Forse   significa  
soltanto che tutti in casa dovremo sempre camminare in punta di 
piedi e parlare a bassa voce e se ci sarà una giornata di sole, 
dovremo chiudere le finestre e tirare le tende, per non ridiventare 
allegri  mai  più”  (Giacobbe,  1961:136). 
Il capitolo conclusivo è fortunatamente finzione letteraria: Dino 
Giacobbe, dopo aver combattuto in Spagna nelle file dei 
repubblicani durante la guerra civile, riparerà in America fino al 
1945, anno in cui rientrerà in Italia. 
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In uno dei brani centrali del romanzo Marina afferma:  “Nessuna  
guerra può essere giusta, perché in tutte le guerre anche questa 
che si combatte adesso in Spagna gli uomini diventano assassini 
o   vengono   assassinati”(Giacobbe,   1961:   86):   la   condanna   del  
regime  e  delle  guerre,  l’osservazione  limpida  dei  fatti  e  l’analisi  
delle  vicende  “senza  filtri”,  fanno  di  Piccole Cronache un libro 
sincero,   il  primo  racconto  di  un’infanzia  antifascista,  preceduto  
solo da Il sentiero dei nidi di ragno di Calvino (1947) dove il 
giovane protagonista Pin, alter-ego  dell’autore, si lamentava delle 
ingiustizie commesse dagli adulti, come la protagonista del libro 
di Maria Giacobbe. Calvino affermava di sentire il peso della 
responsabilità  di  essere  stato  testimone  di  un’epoca  storica  troppo  
impegnativa e di aver deciso di affrontarla   “di   scorcio”:   “tutto  
doveva essere visto dagli occhi di un bambino, in un ambiente di 
monelli e vagabondi. Inventai una storia che restasse in margine 
alla guerra partigiana, ai suoi eroismi e sacrifici, ma nello stesso 
tempo ne rendesse il colore, l’aspro  sapore,  il  ritmo…”.  (Calvino,  
1964:3). Giacobbe, invece, si assume tutta la responsabilità di cui 
parla lo scrittore ligure  e, oltre alla vicenda che ha grandi echi 
autobiografici, propone anche una descrizione puntuale, senza 
sconti né edulcorazioni, degli anni in cui il fascismo si 
consolidava in Italia, rendendo il testo interessante  da un punto 
di vista storico e antropologico. Il libro è un altro frutto del 
neorealismo, movimento nel quale gli scrittori e gli intellettuali 
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non si consideravano solo  uomini  di  lettere,  ma  anche  “testimoni  
e   persuasori   permanenti”   (Contini   1994:   52):   il   romanzo   è  
memoria e denuncia, è descrizione fedele di un momento 
doloroso   della   storia   italiana   nel   quale   un’ampia   parte   della  
società veniva privata della libertà attraverso la violenza e il 
sopruso.   Nella   prefazione   all’edizione   del   1975   Giacobbe   ci  
rivela   il   significato   profondo   dell’opera   offrendo,   fra   l’altro,  
anche una notazione di estrema attualità che ha il sapore di tragica 
preveggenza.  
Forse le mie Piccole cronache potevano essere un 
contributo,  anche  se  modesto,  nell’opera  di  smascheramento  che  
si era resa necessaria. Tutti sappiamo fin troppo bene che, se 
quindici anni fa poteva essere ancora lecito considerare i fascisti 
nostrani come dei tetri sopravvissuti, oggi non si può che 
prenderli terribilmente sul serio come strumenti di strage, di 
persecuzione e di morte. In Italia e in altre parti del mondo, 
fascismi vecchi e nuovi hanno da allora quasi ininterrottamente 
conculcato i loro oppositori e costretto fiumane di profughi 
(talvolta  chiamate  “emigranti”)  ad  abbandonare  le  loro  case  e  le  
loro   famiglie;;   bambini   d’ogni   parte   del  mondo   continuano   per  
ragioni politiche a perdere i loro genitori  e a essere derubati della 
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Resumen: La metamorfosis, tópico que recorre la literatura desde la 
antigüedad clásica hasta la  actualidad, se presenta como una forma de 
simbolizar diversas problemáticas psicológicas, sociales o históricas. En este 
sentido, tanto Informe para una Academia  de F. Kafka como Noche y Niebla 
de M. Rodoreda representan la violencia y explotación, producto de la sociedad 
capitalista, en la voz de narradores protagonista que atraviesan una mutación 
particular desde una posición social subalterna. En el presente trabajo 
analizaremos este proceso y también abordaremos cómo esta metamorfosis se 
cristaliza a nivel formal.      
Palabras clave: metamorfosis, símbolo, alteridad, narrador protagonista, 
sociedad capitalista. 
 
Abstract: The metamorphosis, a topic that runs through literature from 
classical antiquity to the present, is presented as a way of symbolizing various 
psychological, social or historical problems. In this sense, both Informe para 
una Academia of F. Kafka and Noche y Niebla of M. Rodoreda represent 
violence and exploitation, product of capitalist society, in the voice of 
protagonist narrators who go through a particular mutation from a subaltern 
social position. In the present work we will analyze this process and we will 
also deal with how this metamorphosis crystallizes at a formal level. 












La metamorfosis, según la RAE, implica una 
transformación o cambio de estado como acepción general. Una 
definición más específica apunta al ámbito de la zoología: 
“Cambio que experimentan muchos animales durante su desarro
llo y que se manifiesta no sólo en la variación de forma, sino 
también en las funciones y en el género  de  vida”.  Este  evento  es  
precisamente el que se tematiza en el cuento Informe para una 
Academia de F. Kafka: si bien no hay un cambio físico, el 
protagonista rememora el proceso de su evolución, esto es, su 
transformación en ser humano. En contraste con esta situación del 
simio kafkiano, el protagonista de Noche y niebla68 de M. 
Rodoreda sufre una involución, un cambio que lo asimila a una 
criatura no humana. El presente trabajo, entonces, se propone 
analizar cómo se representan estas metamorfosis a partir de una 
situación conflictiva para los personajes antes mencionados y qué 
consecuencias acarrea para ellos. Asimismo, se hará referencia a 
la configuración formal que articula ambas historias y sus 
                                                          
68 De aquí en adelante Informe para una Academia se abreviará IPA y Noche 
y Niebla, NyN. 
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derivaciones en relación con el estatuto del relato, dado que 
recurren al mismo procedimiento: un narrador protagonista que 
dice vivir o haber vivido los sucesos narrados en primera persona.  
 
2. El testimonio de la barbarie imperialista 
 
Si bien el texto kafkiano es una ficción, la perspectiva sobre 
la humanidad introducida por su protagonista, su descripción 
sobre   el   lado  “animal”  del   hombre   y   su  decadencia,  podría   ser  
leída como un testimonio en tanto que expone acciones 
perpetuadas por la expansión imperialista. La situación de 
cacería, por ejemplo, nos sitúa en un espacio invadido y 
colonizado. El simio dice ser originario de Costa de Oro, nombre 
que le dieron los colonizadores europeos a la costa occidental del 
golfo de Guinea, actualmente parte de Ghana. Luego, nos cuenta 
que fue capturado por la firma Hagenbeck, que remite a Carl 
Hagenbeck, un empresario alemán que no sólo se dedicaba al 
comercio de animales salvajes para circos y zoológicos, sino 
también  a  la  cacería  de  seres  humanos  considerados  “exóticos”:  
esquimales, onas, mapuches, samoanos, lapones, etc. Esto último 
también se realizaba con fines de entretenimiento, ya que C. 
Hagenbeck   fue   el   creador   del   “zoo   humano”,   furor   en   Europa  
durante finales del siglo XIX y la primera mitad del XX 
(Encyclopaedia Britannica, 2010). En este contexto, al ser un 
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mono el narrador, se estaría revirtiendo la posición subalterna a 
la cual está relegado por no ser humano (Gramsci), estar 
cosificado y representar un objeto de cambio. El marco ficcional 
es la condición de posibilidad para vehiculizar una perspectiva 
sobre el hombre moderno occidental que estaría testimoniando la 
barbarie cometida desde un muy cuestionable progreso cultural. 
El extrañamiento  producido por la mirada del simio moviliza al 
lector, generando en él una identificación y a la vez un rechazo de 
ese retrato humano que le presenta una imagen desautomatizada 
de sí mismo (Shklovsky, 1991).  
Ese yo humano-simio narra desde un presente en el que se 
le solicita un informe sobre su vida simiesca, y respondiendo a 
este pedido inicia una escritura que tiene como condición el 
olvido. La constitución del simio como sujeto, la adquisición del 
lenguaje, su entrada en la escritura y en la cultura occidental está 
determinada por el yugo del amo, es decir, su metamorfosis es 
directamente proporcional a la violencia sufrida y al 
distanciamiento  de  su  vida  anterior:  “Yo  mono  libre,  acepté  ese  
yugo; pero de esta manera los recuerdos se fueron borrando cada 
vez   más   (…)   mi   evolución   se   activaba   como   a   fustazos:   más  
recluido,  y  mejor  me  sentía  en  el  mundo  de  los  hombres  (…)”.  El  
simio, entonces, sufre el trauma de la captura y reclusión, y no 
retiene   nada   anterior   a   este   episodio:   “Después   de   estos   tiros  
desperté-y aquí comienzan a surgir lentamente mis propios 
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recuerdos-en una jaula colocada en el entrepuente del barco de 
Hagenbeck”.  Este  punto  liminal,  que  inaugura  su  vida  (como  si  
no hubiera tenido una antes), aparece unido inextricablemente a 
la situación de sometimiento y por esto debe completar las 
lagunas de su narración a partir de los relatos de sus captores: 
“Para  saber  cómo  fui  atrapado  dependo  de  informes  de  ajenos”;;  
“Como   después   me   informaron,   debo   haber   sido  
excepcionalmente   silencioso   (…)”.  La  memoria   incompleta  del  
simio-hombre  se  articula  desde  el  relato  “autorizado”  por  el  amo  
y mediante su lenguaje del cual se apropia. El umbral atravesado 
posibilita el distanciamiento de lo simiesco y la constitución de lo 
humano que ahora prima en esta criatura, por eso mismo todo lo 
que narra se ve teñido por este, su nuevo lenguaje humano: 
“Naturalmente  hoy  puedo  transmitir lo que entonces sentía como 
mono con palabras de hombre, y por eso mismo desvirtúo. Pero 
aunque ya no pueda retener la verdad simiesca, no cabe duda de 
que  ella  está  por  lo  menos  en  el  sentido  de  mi  descripción”.  La  
distancia entre la verdad del animal que era y el hombre que es 
tiene como correlato la distancia implicada en la forma 
testimonial entre el pasado vivido y la rememoración presente, y 
también la imposibilidad de la correspondencia (Ricoeur, 2000: 
211; Sarlo, 2005: 64-69).  
La   “verdad”   no   es transmisible, pero si es factible 
reconstruir un sentido general de ella a partir de un relato que 
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nunca será absoluto, sino más bien incompleto. Además, en este 
caso no sólo existe una distancia temporal entre la experiencia y 
su narración, sino también una  “evolución”,  que  resulta  en  un  ser  
híbrido, asombroso e inclasificable. Tal como señala Sarlo, 
siguiendo  a  De  Man,    define  “la  autobiografía  (la  autorreferencia  
del yo) con la figura de la prosopopeya, es decir, el tropo que 
otorga la palabra a un muerto, un ausente, un objeto inanimado, 
un  animal,  un  avatar  de  la  naturaleza”.  En  este  sentido,  nuestro  
relato pone en escena la prosopopeya no sólo desde el punto de 
vista de la narración, de su articulación autorreferencial, también 
desde lo narrado: aquí un animal toma la palabra para contarnos 
cómo la adquirió. Esa mutación es posible porque gradualmente 
se asocia lo humano con la libertad del movimiento, que contrasta 
con la quietud y soledad de la condición simiesca: 69 “No,  yo  no  
quería libertad. Quería únicamente una salida: a derecha, a 
izquierda,   adonde   fuera.   No   aspiraba   a   más   (…)   ¡Avanzar,  
avanzar! Con tal de no detenerme con los brazos en alto, apretado 
contra   las   tablas  del   cajón”.  Esta   fascinación   estimula   al   simio  
para comenzar a imitar movimientos, gestos, y finalmente 
palabras de la tripulación que lo traslada en barco hacia Europa70. 
                                                          
69 “‘También   esto’,   pensé,   ‘es   libertad   para   el   hombre:   ¡el   movimiento  
excelso!’”;;  “Pero  ese  hombre,  o  esos  hombres,  se  movían  en  libertad”. 
70 “Había  venido  observándolos,  de  todas  maneras,  ya  mucho  antes  de  haber  
pensado en estas cosas, y, desde luego, sólo estas observaciones acumuladas 
me encaminaron en aquella determinada dirección. 
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Para el simio, entonces, la idea de movimiento connotaba 
humanidad y esta a su vez la idea de escape. 
El yugo y esos fustazos son aceptados por el simio porque 
posibilitan   una   “salida”   de   esa   situación   de   sometimiento,   el  
asimilarse al amo abre un camino de fuga:  
 
Un alto designio comenzó a alborear en mí. Nadie 
me prometía que, de llegar a ser lo que ellos eran, 
las rejas me serían levantadas. No se hacen tales 
promesas   (…)   ¡Qué   progresos!   (…)   Con   un  
esfuerzo que hasta hoy no se ha repetido sobre la 
tierra, alcancé la cultura media de un europeo. Esto 
en sí mismo probablemente no signifique nada, 
pero me ayudó a dejar la jaula y a procurarme esta 
salida especial; esta salida humana.  
 
Ahora   bien,   esa   “promesa”   realizada   separa   al   hombre-
simio de sus iguales, ya que él no se considera parte de ese grupo 
porque ha trabajado duro para ser lo que ahora es, pero los 
hombres tampoco lo consideran un igual. La actitud segura y 
correcta de la introducción, el olvido de su anterior naturaleza, el 
rechazo que le provocan sus congéneres, en quienes ya no se ve 
reflejado,71 refuerza la idea de que en este simio surgió una 
conciencia  humana:  “(…)  vuestra   simiedad,   estimados  señores, 
                                                          
¡Era  tan  fácil  imitar  a  la  gente!  A  los  pocos  días  ya  pude  escupir”.  
71 “(…)  allí  me  espera  una  pequeña  y  semiamaestrada  chimpancé  (…)  De  día  
no quiero verla pues tiene en la mirada esa demencia del animal amaestrado 
por el adiestramiento; eso únicamente  lo  percibo  yo,  y  no  puedo  soportarlo”. 
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en tanto que tuvierais algo similar en vuestro pasado, no podría 
estar  más  alejada  de  vosotros  que  lo  que  la  mía  está  de  mí”.  Sin  
embargo,  el  mismo  narrador  confiesa  que  “no  hace  mucho  leí  en  
un artículo escrito por alguno de esos diez mil sabuesos que se 
desahogan   contra   mí   desde   los   periódicos   ‘que   mi   naturaleza  
simiesca   no   ha   sido   aplacada   del   todo’”.   Esta   criatura   resulta  
conflictiva para la sociedad a la cual se dirige, su interlocutor es 
específicamente el mundo académico pero a partir del propio 
narrador sabemos que el descontento por su existencia es amplio, 
lo suficiente como para tener eco en los medios masivos. Tal 
como señala Ricoeur en relación con el testimonio, la 
autodesignación de nuestro narrador instaura una situación 
dialogal en la cual  el  objetivo  es  ser  creído:  “la  certificación  del  
testimonio sólo es completa por la respuesta en eco del que recibe 
el testimonio y lo acepta; por tanto, el testimonio no sólo es 
certificado  sino  acreditado”.  En  este   sentido,  el   informe  parece  
ser un alegato o defensa ante las posibles objeciones porque su 
discurso no será acreditado por los hombres, quienes no están del 
todo convencidos de su naturaleza actual. El lugar subalterno que 
ocupa este personaje simboliza en forma animal el de tantos otros 
del género humano,  entonces que tome la palabra puede resultar 
un acto de subversión, no sólo del orden social sino también 
natural.   El   simio   se   ha   apropiado   de   la   “cultura   media   de   un  
europeo”  para  exponernos  su  metamorfosis  en  un  relato  especular  
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que nos devuelve una imagen por momentos grotesca del ser 
humano quien, respaldado por una superioridad intelectual y 
cultural, lo ha subyugado y dominado.72  Sin embargo, esta 
apropiación implica también una alienación dado que este 
narrador niega y reniega de su pertenencia, aunque sea en la 
forma, al género animal. La negación comienza con el olvido y la 
insistencia discursiva en la distancia que lo separa de su 
naturaleza simiesca y luego se destaca la relación distante que 
mantiene con el chimpancé hembra hacia el final del relato. En 
este último caso, la relación con su par es utilitaria, usa a la 
hembra   para   pasarla   bien   “a   la   manera   simiesca”   y   luego,   no  
quiere verla a la luz del día porque su mirada le devuelve 
especularmente lo que él fue y actúa como un recordatorio de lo 
que, en alguna proporción, todavía es. En este sentido, el simio-
hombre sería el equivalente de Richard Rodriguez (sin acento), 
mencionado por Berverley, quien se apropia de la cultura 
dominante para terminar reforzándola al obturar su pertenencia 




                                                          
72 “Nos  escupimos  entonces  mutuamente  en  la  cara,  con  la  diferencia  de  que  
yo  me  lamía  luego  hasta  dejarla  limpia  y  ellos  no”. 
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3.  La memoria del holocausto 
El recuerdo juega un rol muy importante también en NyN. 
El ejercicio de la memoria y la reconstrucción de las experiencias 
vividas mediante la narración en primera persona configura un 
discurso intersticial que problematiza y juega con las fronteras 
entre lo real y/o realista y lo ficcional.  
Marcé Rodoreda, escritora catalana, exiliada al instaurarse 
el franquismo en España, abordó en NyN la temática de los 
campos de concentración durante la Segunda Guerra Mundial a 
través de un relato estructurado en forma de monólogo interior. 
Como en el relato kafkiano, aquí nuevamente se presenta una 
situación de encierro y dominación, pero con la finalidad del 
exterminio sistemático de seres humanos. De hecho, a partir del 
título el lector puede inferir este escenario mediante su 
competencia intertextual (Eco, 1980: 116-120):  “Noche  y  Niebla”  
es un decreto nazi de 1941 mediante el cual se dirigió la 
persecución, represión y eliminación física de todos aquellos que 
fueran considerados enemigos del Tercer Reich en los territorios 
ocupados. Además, a partir de este título se connota lo oculto, lo 
nocturno y el silencio propio de las prácticas llevadas a cabo en 
ese contexto, tendientes a no dejar testigos ni rastros de su 
accionar. La falta de éxito en ese sentido queda plasmada en este 
relato (y en muchos otros), puesto que tematiza y testimonia lo 
que se pretendía silenciar.  
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El narrador, en contraposición con el simio del relato 
kafkiano, relata en un presente tortuoso que lo reenvía al pasado. 
El texto mantiene un movimiento pendular entre ese presente del 
campo de exterminio y el recuerdo de aquello que se añora por 
ser la contracara del deshumanizado paisaje que rodea al 
protagonista. Aquello que se añora son los cuidados, la calidez, el 
afecto, el decoro y la humanidad de la vida anterior al campo; este 
recuerdo actúa como un refugio, ya que de ese modo el narrador 
mantiene   “viva”   su   humanidad,   aunque   las   circunstancias 
pretendan lo contrario. Por otra parte, la tensión agónica entre el 
presente y los recuerdos atiza al narrador, quien dimensiona en 
ese contraste cuán grande es la degradación a la que están siendo 
sometidos73, plasmando su sentimiento de anulación en 
paralelismos con este:  
 
En casa, cuando yo era pequeño, teníamos una 
pecera   (…)   Una   tarde   me   quedé   solo   (…)   me  
acerqué a la pecera y cogí un pez. Se debatía 
frenéticamente  dentro  de  mi  mano  (…)  Tenía  una  
mancha  blanca  en  el  lomo  (…)  Lo  devolví  al  agua. 
Cuando me pareció que ya se había repuesto, volví 
a sacarlo. Lo devolví al agua. Lo volví a coger y 
continué   la   experiencia   hasta   que  murió   (…)  Me  
sacaban y devolvían a la celda. Me sacaban de allí 
                                                          
73 “‘Ven   a   comer,   hijo   mío:   corre,   que   la   sopa   se   enfría…’   ‘Cambiate   los  
zapatos, hijo mío:   la  humedad  es  mala  y  cuando  seas  mayor   tendrías  dolor’  
‘Lavate   los  dientes’   (…)  ‘¡Miradme!’,  gritaba  Staub  el  día  que   lo  apalearon  
(…)  aullaba,  crispado  y  desnudo,  apocalíptico.  De  un  puñetazo  le  habían  roto  
los dientes y los que le quedaban caían solos como  peras  podridas”  (2002:  430).     
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para apalearme y me devolvían para que me 
rehiciera, para poderme   apalear   otra   vez   (…)   a  
veces tenía miedo de que me saliera una [mancha 
blanca]. Si hubiera tenido un espejo, habría estado 
más  tranquilo.  Me  habría  mirado  cada  mañana  (…)  
(2002: 428). 
 
Tal como se ve en esta imagen del pez, y a diferencia del 
simio-hombre, para este narrador la libertad de movimiento es el 
camino  seguro  a   la  muerte:   “Si   todos  se   estuvieran  quietos,  no  
morirían  tantos”  (2002:  427).  La  negación  de  la  movilidad,  de  la  
autonomía y del control sobre su vida es una experiencia que 
feminiza al protagonista, tal como señala Nichols. Este narrador, 
al encontrarse inserto en un contexto que lo define como inferior 
y que paulatinamente lo irá cosificando, utiliza como modelo de 
subordinación aquel más familiar: el del sujeto femenino (Nichols, 
1986). La resistencia del narrador a sus carceleros comienza a 
ceder y a manifestar cambios. En principio, su sentimiento de 
inocencia es quebrantado:  
 
Pero no soy comunista ni he hecho nunca nada: no 
he ayudado a hacer volar ningún tren ni he hecho 
pasar jamás ni una consigna. Tal vez ni los he 
odiado…Por   esto   los   primeros   días   se   me   hacía  
más duro. Más que los golpes me dolía la sensación 
del malentendido. Era una inquietud que me 
parecía que me venía del vientre (2002: 431) 
 
 
Esta sensación de injusticia  es  ubicada  en  el    “ventre”,  en  
catalán puede ser vientre o útero, es decir, comienza a 
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experimentar esa situación social que le ha sido impuesta como 
una mujer (Nichols, 1986: 122). La mutación que comienza a 
operarse  en  él  lo  convierte  en  una  sombra:  “Yo antes decía: haz 
el muerto. Era cuando aún no me daba cuenta que era una sombra. 
(…)  Por  eso  antes   tenía  hambre  de  gente.  La  gente  duerme,   se  
levanta, se lava las manos, sabe que las calles son para caminar y 
las sillas para sentarse. Es limpia, la gente”   (2002:   425).   Este  
contraste entre su realidad presente y la condición genuina de ser 
humano genera en el narrador la conciencia de su indignidad. Es 
la sombra de lo que debería ser un hombre, un fantasma. Por eso, 
más adelante, confiesa el asco que ahora le produce todo aquello 
que exuda vitalidad74  puesto que le recuerda su actual estado y la 
imposibilidad de un mañana: 
 
Volver a empezar en aquel mundo de cosas 
grasientas,   enmieladas,   perentorias,   comenzar…  
¿qué? No. Cuando llegué aquí, pensaba en el día en 
que  saldría  (…)  Era  por  el   instinto  automático  de  
ponerme un plazo delante. Siempre había vivido 
con  un  horizonte  cerca  (…)  Una  manera  de  escapar  
al  vértigo  futuro,  a  la  muerte  (…)  Tal  vez  la  muerte  
se instala en los seres mucho antes de acabarlos. 
Como si los hiriera. Ser invisible. Invisible como 
una cosa. Los ojos solo resbalan por ella, la 
dibujan.  Ser  casi  una  cosa  (…)  (2002:  432). 
                                                          
74 “Ahora   cuando   pienso   en   las   hojas   tiernas   de   los   arboles   trasparentes   a  
contraluz,  en  el  sol  sobre  el  agua,  en  las  flores  (…)  me  parece  un  exceso  inútil,  
oleoso, demasiado grasiento, una enfermedad tropical del mundo, del gris y de 




La experiencia del campo aliena al sujeto despojándolo no 
solo de su presente sino también de su futuro, la posibilidad de 
proyectarse en acciones que le permitan recuperar la vida que le 
fue robada. El no existir para la mirada ajena, el convertirse en 
una   “cosa”,   tiene   como   condición   de   posibilidad   la   falta   de  
autorreconocimiento en la figura y en las conductas de un ser 
humano.  En este sentido es significativa la reacción del narrador 
ante el rostro del carcelero: la mirada de este le actualiza lo 
patético de su estado.75 “Esconder  la  cara”,76 entonces, se vuelve 
la condición esencial para anular la identidad y sostener una 
actitud defensiva ante los ojos de un carcelero que no debe notar 
la existencia del prisionero. Por esto la necesidad de un espejo, 
mencionada en la cita anterior, no sólo para chequear que no es 
como aquel pez manchado signado por la fatalidad, sino también 
para poder reconocerse como hombre. Asimismo, la relación con 
sus iguales en la lucha por la subsistencia lo degrada, al punto de 
llegar a convivir con un cadáver y a enfrentarse brutalmente con 
                                                          
75 “Levantó  el  puño  para  pegarme  en  la  cara.  Debía  de  tener  veinte  años.  Yo  
pensé: ‘Podría  ser  tu  hijo’,  y  lo  miraba,  esperando  el  golpe  (…)  No  sé  qué  dijo,  
pero  bajó  el  brazo  poco  a  poco  (…)  Sentí  un  escalofrío  de  vergüenza  (…)  ¿Qué  
debía  haber  visto  en  mis  ojos?  ¡Si  hubiera  podido  arrancármelos!”  (2002:  431). 
76 “Los  dos  primeros  golpes son los que hacen daño. En la cabeza, a veces, sólo 
el  primero.  Esconder  la  cara”  (2002:  432).   
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sus compañeros de barraca por una ración extra de comida.77 
Finalmente, el relato se produce en la inmovilidad de un rincón 
donde el protagonista se esconde para buscar la muerte, envuelto 
en la ilusión del retorno al útero materno.78 El sentimiento de 
finitud activa el recuerdo y el relato de la experiencia vivida, dado 
que  es  la  muerte  “el  sello  de  todo  lo  que  el  narrador  puede  relatar.  
Su  autoridad  ha  sido  tomada  en  préstamo  a  la  muerte”  (1991:199).  
Si bien Benjamin, afirma que el enmudecimiento del narrador es 
producto de una experiencia diluida que ya no puede transmitirse 
(1991: 190), lo desconcertante y perturbador del campo de 
exterminio se convierte aquí en una experiencia que puede ser 
transmitida  a partir de un relato particular y vicario, ficcional.       
Para concluir, en estos textos la ficción constituye un 
instrumento para reflexionar sobre los sucesos del pasado, sin 
pretensiones de menoscabar la legitimidad moral y ética que 
tienen los relatos testimoniales de sus víctimas. El arte permite un 
distanciamiento creativo que puede permitirse la evasión sin 
                                                          
77 “Cuando  Meier  murió  lo  guardé  dos  días  en  la  cama.  Les  hacía  creer  que  aún  
estaba  enfermo  y  así  me  podía  comer  su  sopa  (…)  Al  segundo  día  el  belga  se  
dio cuenta. No me dijo nada, pero cuando repartíamos la sopa me quitó el pote 
de  Meier  (…)  Le  salté  encima.  Nos  separaron  a  golpe  de  matraca”  (2002:  429-
30). 
78 “Hace   unos   cuantos   días   dos   guardianes   encontraron   aquí   a   un   hombre  
escondido y lo mataron a golpes de pala   (…)  Pero ¿qué esperan, hoy, qué 
esperan?”  (2002:  432). 
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pretensiones  factuales  o  “jugar”  con  sucesos  y  situaciones  para  ir  
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L'habitus delle donne.  
Trame della memoria e rammendi dell'anima in  
Atlante degli abiti smessi di Elvira Seminara 
 
Andrea Schembari 




Riassunto: La scrittrice siciliana Elvira Seminara approda, in Atlante degli 
abiti smessi (2015), a una forma-romanzo nuova e felicemente irregolare, che 
dipana la storia di Eleonora – donna in fuga da Firenze e dai rimorsi e fantasmi 
della propria vita sentimentale e professionale – attraverso lettere e cartoline 
inviate alla figlia Corinne dall'esilio parigino. I lacerti epistolari si alternano, 
però, alle voci di un catalogo ragionato degli abiti lasciati dalla madre alla 
figlia: una formula di scrittura combinatoria in cui le diverse parti si 
armonizzano e si legano, seguendo il filo della memoria e disegnando una 
preziosa trama metaforica, fino a ricomporre il tessuto emotivo ed esistenziale 
della protagonista e del suo rapporto con la figlia. 
Parole chiave:Seminara – habitus – scrittura combinatoria – memoria – 
identità femminile 
 
Abstract: The Sicilian writer Elvira Seminara arrives, in Atlante degli abiti 
smessi (2015), to a new and happily irregular novel's form, which unravels the 
story of Eleonora - a woman fleeing from Florence and from remorses and 
ghosts of her own sentimental and professional life - through letters and 
postcards sent to her daughter Corinne from the Parisian exile. The epistolary 
fragments alternate, however, with the catalogue's entries of the clothes left by 
the mother to her daughter: a combinatorial writing formula in which the 
different parts harmonize and bind each other, following the thread of memory 
and drawing a precious metaphorical plot, up to reconstruct the emotional and 
existential fabric of the protagonist and the relationship with her daughter. 
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Dopo l'esordio letterario de L'indecenza (Mondadori, 
2008), e i successivi I racconti del parrucchiere (Gaffi, 2009), 
Scusate la polvere (Nottetempo, 2011) e La penultima fine del 
mondo (Nottetempo, 2013), la scrittrice siciliana Elvira Seminara 
è tornata a pubblicare nel 2015, per la prima volta per Einaudi, 
con Atlante degli abiti smessi. Trattare di un romanzo (e di 
un'autrice) di così recente pubblicazione, a un convegno sulla 
ricostruzione di un canone letterario europeo "al femminile", 
rischia di passare per una forzatura se non un azzardo, poiché dà 
per assodata e riconosciuta l'esistenza di un canone della 
contemporaneità.  
Le obiezioni a questo assunto, in genere, poggiano su di una 
aporia di metodo effettivamente quasi non risolvibile, cioè sulla 
estrema difficolta di poter storicizzare il presente e trarne un 
catalogo di opere e autori che lo rappresenti e ne sia in qualche 
modo la norma (letteraria) fondamentale. Per risolvere l'impasse, 
tuttavia, ci si può affidare a Romano Luperini e al suo La fine del 
post-moderno, per cui 
 
un canone è il risultato di una negoziazione continua cui concorrono 
agenti diversi (la critica, le istituzioni educative, l'industria culturale, il 
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pubblico dei lettori, la politica culturale del ceto dirigente). È per sua 
natura relativamente stabile e, insieme, relativamente fluttuante perché 
è soggetto a spinte e controspinta continue essendo il prodotto di un 
incessante conflitto delle interpretazioni [...]. Beninteso, un canone è 
sempre tardivo, talora postumo addirittura. Esso implica comunque una 
sedimentazione nel tempo. Per tale ragione un canone della 
contemporaneità più recente è sempre assai più "oscillante" che stabile 
(Luperini, 2015: 67-69).  
 
Più oscillante che stabile, dunque, ma legittimo e – si 
potrebbe dire – sincronicamente sempre ridefinibile. Qualche 
anno prima, riflettendo sulla stessa questione (proiettata oltretutto 
sulla necessità di ripensare i programmi scolastici, negli anni a 
cavallo tra il Novecento e il nostro secolo), lo stesso Luperini 
aveva ricordato che  
 
un  canone  [...]  del  presente  è  esistito  sino  all’inizio  degli  anni  Trenta.  In  
fondo De Sanctis ha trascorso buona parte della sua vita e della sua 
attività di studioso a storicizzare il presente e ha imposto come classici, 
nella  scuola  italiana  dopo  l’Unità,  due  autori  a  lui  contemporanei  come  
Leopardi e Manzoni. Studiare il Novecento deve voler dire anzitutto 
acquisire la sensibilità e la cultura della contemporaneità e poter 
traguardare il passato attraverso il punto di vista e la 
problematizzazione intellettuale del presente. Studiare il Novecento 
vuol dire rivedere tutto il patrimonio letterario dalla prospettiva, 
dall’orizzonte  di  valori,  dalle  urgenze  del  presente,  non  per  appiattirlo 
sulla contemporaneità o per porre in risalto solo le analogie, ma anche 
per poter apprezzare e valutare le differenze. Ricostituire il rapporto 
passato-presente comporta [...] congiungere, attraverso tagli verticali, il 
passato e il presente per porli - diceva Benjamin - in reciproca 
combustione (Luperini-Vitiello, 2002: 90-91). 
 
La suggestiva immagine alchemica, evocata da Luperini, 
compare più volte nell'opera di Benjamin, e in una delle sue 
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versioni essa si rivolge esplicitamente a studiosi e interpreti, 
auspicando che, anche di fronte alla apparente magmaticità della 
letteratura contemporanea, essi riescano a ritrovare la verità nella 
"fiamma vivente [che] continua ad ardere sui ceppi pesanti del 
passato e sulla cenere lieve del vissuto" (Benjamin, 1982: 180). 
La scrittura di Elvira Seminara, in questi dieci anni di 
attività letteraria, è riuscita proprio in questo: a bruciare la sua 
palpitante attualità al fuoco del passato (quanto meno prossimo) 
della nostra migliore letteratura, così come del canone più vivo e 
riconosciuto di quella europea. Ce ne dà un primo segno il titolo 
stesso, che con quell'"atlante" allunga sul testo l'elegante ombra 
di un autorevole e universale modello di conoscenza e punta 
altresì a scardinare le strutture narratologiche più consolidate, 
individuando in quella particolare tipologia testuale una nuova e 
possibile controfigura del genere romanzo.  
E se "gli atlanti sono libri d'onore" (Bufalino, 2006: 1140), 
e dunque degni di fede, come ebbe a scrivere una volta Gesualdo 
Bufalino, essi sono senz'altro libri molteplici, nel senso della 
"molteplicità" a cui si intitola l'ultimo (probabilmente il più felice, 
assieme a quello sulla "leggerezza") dei Six memos for the next 
millennium, le Lezioni americane di Italo Calvino. Anche lì il 
romanzo contemporaneo viene prefigurato sotta la specie di 
un'altra tipologia testuale, l'enciclopedia, perché funzioni come 
moltiplicatore di senso e ordinatore reale ed emotivo del mondo 
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contingente. Ma la molteplicità dell'Atlante della Seminara non è 
solo quella di Gadda (e di Musil, e di Proust) esemplificata nelle 
Lezioni, per cui 
 
ogni minimo oggetto è visto come il centro d'una rete di relazioni che 
lo scrittore non sa trattenersi dal seguire, moltiplicando i dettagli in 
modo che le sue descrizioni e divagazioni diventano infinite [e per cui] 
la  conoscenza  delle  cose  in  quanto  “infinite  relazioni,  passate  e  future,  
reali  o  possibili,  che  in  esse  convergono”  esige  che  tutto  sia  esattamente  
nominato, descritto, ubicato nello spazio e nel tempo. Ciò avviene 
mediante lo sfruttamento del potenziale semantico delle parole, di tutta 
la varietà di forme verbali e sintattiche con le loro connotazioni e 
coloriture e gli effetti il più delle volte comici che il loro accostamento 
comporta [...] Calvino, 1988: 105).  
 
Piuttosto è una molteplicità che si pone (anche) come una 
sfida e una tensione nuove per la letteratura, cioè come "un saper 
tessere insieme i diversi saperi e i diversi codici in una visione 
plurima, sfaccettata del mondo [...] [e un far] proprio il gusto 
dell'ordine mentale e della esattezza, l'intelligenza della poesia e 
nello stesso tempo della scienza e della filosofia [...]" (Calvino, 
1988: 110-115). L'auspicio dello scrittore ligure trova 
realizzazione, crediamo, nella prosa dell'Atlante, come 
dimostrano già le pagine iniziali: 
 
Vestiti accoglienti. Ci tornerò 
 
Vestiti che dopo vent'anni che li conosci non hai ancora capito se 




Vestiti che diventano pazzi, e a un certo punto si sporgono da una 
parte, sul fianco, con l'orlo che si allunga [...]. Meglio prevenire: assistili 
con una sottana leggera ma presente, e non sottoporli a stress, tensioni 
o pressioni, con spille, cinture, chiodi fissi [...]. 
 
Corinne. Sto scappando, fra poco arriverà il taxi e l'aereo non mi 
aspetterà. Sul tavolo in cucina, qui a casa mia, a Firenze, troverai tre 
fogli che ho scritto per te per orientarti fra i miei armadi e la socialità. 
È qui che devi venire, c'è l'indirizzo sulla busta – ma dovresti ricordarlo. 
Sono i consigli che ti avrei affidato a voce se fossimo rimasti in pace. È 
un patrimonio, non andava perduto. Te li lascio quasi tutti, li trovi sparsi 
negli armadi purtroppo senza un criterio, stagionale o d'occasione, ma 
puliti. Abbiamo senz'altro la stessa taglia. Ti consegno il regno dei miei 
vestiti. Custodiscili e amali, uno per uno, abbine cura, insegnamento e 
gioia senza distinzione di età o di pregio, mi raccomando. Sii giusta, sii 
forte [...].  
 
Io non c'entro con quello che è successo. Quanto tempo ancora avrò 
conficcato addosso il tuo rancore? Ho provato a estrarlo da sola, e non 
riesco. Devi essere tu a impugnarlo, a sradicarlo. 
 
Vestiti nati sbagliati. Da una stoffa impropria, troppo sottile per 
reggere quel movimento, o i gesti quotidiani. O di fantasia esagerata, 
che mal s'intona alla reltà, al taglio. Vestiti in eccesso o difetto 
d'immaginazione, con quello sforzo nascosto di adeguarsi. Con 
qualcosa sempre in meno, anche se aggiungi una collana, o sempre in 
più, anche se togli e scuci. A volte un cambio di gerarchia, di bottoni o 
di cintura può aiutarli, ma non sempre. 
 
Corinne ti prego scrivimi [...]. Io completo l'inventario – ci pensavo da 
anni, è il momento. È un vademecum per vivere meglio, dentro e fuori 
di sé. È necessario proteggere i confini, con cuciture forti, resistenti. 
(Seminara, 2015: 3-6). 
 
Nel romanzo-atlante il potenziale semantico delle parole, di 
cui ragionava Calvino, è da subito scandagliato e proiettato a 
creare un effetto di contiguità, di esprimibilità solidale e 
complementare che unisce i nostri abiti e le nostre relazioni, le 
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ombre degli armadi e quelle del nostro mondo privato; e, nel caso 
della protagonista, esso si rovescia sugli elementi del suo diluvio 
esistenziale: il matrimonio finito e la scomparsa accidentale 
dell'ex-marito, il rancore della figlia e la fuga a Parigi, le tentate 
rinascite e una solitudine incombente, vissuta in un palazzetto 
acquartierato al Marais, popolato di personaggi retrò, anziane 
bisbetiche, scapoli professorali e seriosi, portiere occhiute e 
sospettose. 
Quasi nulla, del mondo declinato dallo sguardo di Eleonora 
(questo il suo nome), sembra potersi sottrarre al rovescio 
metaforico sub specie habitus, al potere di travestimento del suo 
armadio e del suo catalogo, che funzionano come la macchina 
ingegnosa di padre Emanuele ne L'isola del giorno prima di 
Umberto Eco. Nulla e nessuno, tantomeno gli uomini: 
 
Vestiti mimetici, che si adeguano al contesto. Perbenisti, ottusi, non ti 
coprono niente, anzi tolgono identità. Fanno gruppo con gli altri, tutti 
uguali, appena esci – e rimani sola. 
 
Vestiti occhiuti e opportunisti. Li senti tesi, rigidi, in allerta: non 
vedono l'ora di tornare di moda, prendere il posto di un altro. Alcuni 
persino calcolatori. Danno sui nervi, sono sfibranti: mettili alla sbarra 
in alto, ad allentarsi. 
 
Vestiti comodisti, che volevano essere cuscini o copriletti. E non vivere 
sempre in piedi, fuori casa, a sprecare la fantasia. Hanno ragione loro, 
spesso. Il mondo è pieno di splendidi cuscini mancati, a fiori, a quadri, 
che avrebbero reso più soffice la vita. E sono invece penalizzati, 




Con tuo padre era finita già da un anno, quand'è successo [...].non era 
facile starlo ad ascoltare, con quella tazza di orzo che nelle sue mani 
durava un'ora. (Anche perché lo detestava, lìorzo, ma gli piaceva fare 
l'igienista) [...]. 
 
Certo c'era Davide, a presidiarmi l'anima e il resto. Ma non è stato lui a 
disamorarmi di tuo padre. Non ce l'avrebbe mai fatta, a invadermi così, 
se fossimo stati felici – io e tuo padre – come prima. 
 
Vestiti illusionistici. Che ti fanno felice. Solitamente morbidi nei 
tessuti, cedevoli al tatto, allo sguardo, alle voci. Che vibrano tra la gente 
senza bisogno di te, e rispondono al mondo anche se taci, o sei stanca. 
Tieniteli stretti, con cura e gratitudine. (Seminara, 2015: 8-10). 
 
A mettere in risalto questa polisemia lessicale (una 
polisemia d'uso, che richiama in vita simultaneamente le diverse 
tradizioni semantiche sedimentatesi nel tempo in un verbo, un 
aggettivo o un sostantivo), è anche l'incontro fra le due autorevoli 
tipologie testuali della nostra storia letteraria che si dividono le 
pagine del romanzo: l'epistola e la tassonomia, la lettera familiare 
e il catalogo, e – a voler stringere ancor più il campo – il carteggio 
madre-figlia e la raccolta di cose notabili, qui unite in saldo e 
sbandierato connubio: "Non ti scordare mai, ragazza mia, 
l'efficacia delle liste, i promemoria" (Seminara, 2015: 54), 
sottolinea con serietà compunta Eleonora a Corinne. Sono due 
forme di scrittura che risalgono i secoli della nostra letteratura, 
collocandosi fin nel cuore dell'Umanesimo e del Rinascimento; 
ma è a un passato più prossimo, come detto, che l'Atlante strizza 
l'occhio: lo si è già verificato una prima volta sul piano teorico-
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formale, con la scelta "calviniana" della molteplicità, e lo si può 
constatare anche su un piano squisitamente tematico.  
Nel suo romanzo Elvira Seminara riscrive infatti un nuovo 
"lessico famigliare" e pratica l'esercizio di una memoria 
volontaria, pazientemente tessuta e curata, affidandolo a un "io" 
femminile (comunque autobiografico, anche quando autore e 
narratore non coincidono)79 che tanta parte ha avuto nella 
letteratura della donne del secondo Novecento: dalla 
"Introduzione" in prima persona a Menzogna e sortilegio di Elsa 
Morante (1948) a L'arte della gioia di Goliarda Sapienza (1994, 
ma terminato nel 1976), giusto per citare due esempi opposti e 
speculari, che aprono e chiudono l'arco temporale di quel passato 
prossimo di cui si discorre.  
La stessa Ginzburg, d'altronde, all'apice di quell'arco 
(Lessico famigliare è del 1963), fa ricorso frequentemente, lungo 
la narrazione, ai vestiti "dietro ai quali la vita si nasconde e si 
manifesta" (Garboli, 1993: IX), ora per far emergere personalità, 
illusioni e velleità dei personaggi, ora per puntellare snodi, 
                                                          
79 La finzione di una scrittura autobiografica è la cifra caratteristica del noir 
L'indecenza, primo romanzo della Seminara, in cui il palinsesto fittizio era 
rappresentato dall'agenda della protagonista, su cui la donna – come 
Eleonora alle prese con un difficile tentativo di rimozione e superamento di 
un dramma familiare – riscrive il proprio romanzo, "tentando di sanare le 
ulcere del corpo e dell'anima" (Schembari, 2013: 415). 
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impasse ed evoluzioni nella vicenda della famiglia Levi,80 con 
una prosa in cui  
 
sistematica diventa la dignità narrativa accordata a particolari 
insignificanti dotati di grande valore semiotico: atteggiamenti, 
abbigliamenti di cui la realtà si veste, spie e cifre magicamente parlanti, 
quasi tutte riconducibili all'ambito della percezione femminile del 
mondo [...]. Mentre si viaggia immersi nel più completo stato 
confusionale, questi correlativi accendono e trasmettono a intermittenza 
dei segnali rivelatori. È il nesso tra queste due polarità – confusione 
emotiva, chiarezza metaforica – a spingere avanti il racconto (Garboli, 
1993: XI) 
 
Nella ripresa (che è anche scardinamento) di quel modello, 
l'Atlante fa fiorire dalla confusione emotiva di Eleonora la 
chiarezza metaforica del racconto, affidando ai suoi abiti smessi 
la possibilità, per la donna, di ricucire lo strappo con la figlia e, in 
controluce, il rammendo della propria anima sdrucita, del proprio 
habitus. L'evidente e felice sovrapponibilità della parola "abito" 
al suo referente etimologico latino, e ai suoi significati – tra gli 
altri – di condizione, natura, disposizione, sentimento, si offre 
disponibile e docile agli interpreti;81 ma l'assimilazione fra i due 
                                                          
80 E il punto più alto di questa frequenza è senz'altro il divertito e liberatorio 
"Molti vestiti, molto onore!" della madre Lidia, pronunciato nell'ultima parte 
del romanzo (a guerra ormai finita da qualche anno, dunque), quasi a 
cancellare ed esorcizzare, ancora una volta, l'incubo del recente passato 
(Ginzburg, 1963: 181). 
81 Che l'hanno richiamata anche per notazioni acute e originali, come quella 
che individua "la particolarità di Atlante degli abiti smessi [...] nel fatto di 
ricostruire, dalla prospettiva di un mondo ormai  digitale,  l’habitus  mentale  di  
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termini sembra funzionare meglio (senza contraddirne l'etimo) se 
fatta confluire sull'ente più vitale e immateriale dell'esistenza 
umana: habitus-abito come anima – dunque –, travestimento che 
nell'Atlante sembra comporsi sul dettato de Il codice dell'anima 
di James Hillman 
Nella sua interpretazione del frammento eracliteo "Ethos 
anthropoi daimon", Hillman accetta per daimon "la sua 
traduzione latina in genius, che abbiamo poi trasposto in 
espressioni più moderne, come 'angelo', 'anima', 'paradigma', 
'immagine', 'destino', 'gemello interiore', 'ghianda', 'compagno 
dell'esistenza', 'custode', 'vocazione del cuore' [...]" (Hillman, 
1996: 759); ma su ethos il filosofo notava che  
 
alle nostre orecchie suona come "etica", e questo carica il termine, che 
in greco non era appesantito dalla bontà, di tutto il moralismo della 
tradizione religiosa ebraica, latina e cristiana. Se proviamo a spogliare 
l'ethos dall'etica, scopriamo che porta piuttosto il significato di "abito", 
"abitudine" [...]: tu sei il modo come sei. "Il modo come": è questa la 
locuzione cruciale, che lega la vita, così come viene abitualmente 
"eseguita", con la chiamata della tua immagine [...]. Le cose che 
facciamo nella nostra vita hanno effetti sul nostro cuore, modificano la 
nostra anima e riguardano il daimon. Con il nostro comportamento noi 
facciamo anima, perché l'anima non arriva preconfezionata dal 
paradiso. Lassù è solo immaginata, è un progetto irrealizzato che vuole 
scendere per crescere. [p. 767] Il daimon diventa allora la sorgente 
dell'etica umana, e la vita felice, ciò che i greci chiamavano eudaimonia, 
è la vita che va bene per il daimon. E come il daimon chiamandoci ci 
                                                          
quello che ormai risulta un periodo storico concluso: e cioè proprio quegli 
anni Novanta che ispiravano a Orlando il suo lavoro [Gli oggetti desueti nelle 
immagini della letteratura, di Francesco Orlando, ndr]", (Distefano, 2016). 
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dispensa un bene prezioso, una benedizione, così facciamo noi con lui 




Gli abiti, dunque, assecondano e al tempo stesso 
modificano l'anima. O, nella variante che Virginia Woolf formulò 
in Orlando,  "essi  cambiano  l’aspetto  del  mondo  ai  nostri  occhi  e  
cambiano noi agli occhi del mondo [...]. Così appare molto 
fondata la tesi che siano gli abiti a portare noi, e non noi a portare 
gli abiti; possiamo far sì che modellino bene un braccio, o il seno, 
ma essi ci modellano a piacer loro il cuore, il cervello, la lingua" 
(Woolf, 1994: 943); perciò è così importante averne cura, ripararli 
per rigenerarli, rammendare per far rinascere: 
 
Vestiti scuciti, mutilati, storpi. C'è sempre un modo per reinserirli. Un 
ricamo sopra lo strappo, una toppa a forma di fiore. Fallo solo quando 
il vestito merita, e sempre con destrezza e arte, ma aggingi e inventa, 
non basta colmare la défaillance. Converti la ferita in fregio, la crepa in 
foglia. Infila perle a depistare l'attenzione, altre parole a confondere il 
ricordo. Non sotterrare, rimescola la memoria offesa – dimentichiamo 
credendo al nuovo, a ciò che è rimasto sui resti [...] (Seminara, 2015: 
126). 
 
È un prezioso ammaestramento che questo romanzo ci 
lascia: riservare, agli abiti e all'anima, il Kintsukuroi, la tecnica 
rituale che in Giappone è usata "per riparare oggetti rotti e ogni 
frattura, saldando le parti con oro fuso o con l'arte della memoria" 
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(Seminara, 2015: 64). A quel punto non avremo, forse, "più 
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Resumen: Entre la peregrinación de Egeria con el Imperio Romano ya en 
franca decadencia y las damas de la Corte de Isabel la Católica pasa casi un 
milenio. Un milenio de aparente silencio femenino. En esos siglos aparecen 
algunas mujeres que escriben, que dejan constancia escrita de sus vidas, de sus 
vivencias y de sus ideas. Haremos un breve recorrido por las vidas y las obras 
de cuatro de estas mujeres: Egeria, Leonor López Carrillo de Córdoba, Teresa 
de Cartagena e Isabel de Villena. La primera realiza su obra a finales del siglo 
IV, el resto en el siglo XV. Sus obras abarcan la literatura de viajes, la 
autobiografía, tratados de mística y religión. Entre medias seguro que hay un 
gran número de mujeres literatas que mantuvieron viva la llama y que 
esperamos sacar algún día a la luz. Estamos hablando de escritoras olvidadas, 
quizá no tanto por el mundo académico, donde en los últimos tiempos se está 
haciendo un gran esfuerzo por recuperar su memoria sino por la sociedad, 
donde son unas auténticas desconocidas. 
Palabras clave: Egeria; Leonor López Carrillo de Córdoba; Teresa de 
Cartagena; Isabel de Villena. 
 
Abstract: Between the pilgrimage of Egeria with the Roman Empire 
already in frank decline and the ladies of the Court of Isabella the 
Catholic passes almost a millennium. A millennium of apparent 
feminine silence. In those centuries there are some women who write, 
who leave a written record of their lives, their experiences and their 
ideas. We will take a brief tour of the lives and works of four of these 
women: Egeria, Leonor López Carrillo de Córdoba, Teresa de 
Cartagena and Isabel de Villena. The first performs its work at the end 
of the fourth century, the rest in the fifteenth century. His works include 
travel literature, autobiography, treatises on mysticism and religion. 
Meanwhile there are a large number of literary women who kept the 
flame alive and we hope to someday be brought to light.We are talking 
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about forgotten women writers, perhaps not so much for the academic 
world, where in recent times a great effort is being made to recover their 
memory but for society, where they are real strangers. 
Keywords: Egeria; Leonor López Carrillo de Córdoba; Teresa de 




No pretendemos hacer una reflexión profunda de cómo se 
ha gestado el canon español, sino dar una breves pinceladas. Otras 
personas a lo largo de este encuentro se han dedicado, y, sin duda, 
con mayor maestría que nosotras, a hacer una revisión del mismo. 
Nos vamos a centrar en el principio. En términos generales, 
podemos afirmar que Para la cultura española, especialmente para 
la literatura en castellano, se han realizado recopilaciones y 
corpus semejantes a los elaborados por las instituciones culturales 
anglosajonas. El canon literario español se fue formando desde el 
siglo XIX hasta el primer tercio del siglo XX por medio de los 
programas de enseñanza media y de la obra de críticos como 
Pedro Estala, Antonio Gil y Zárate, Marcelino Menéndez Pelayo, 
Ramón Menéndez Pidal o Juan Bautista Bergua. Desde finales del 
siglo XX ha sido notable la aportación de las últimas generaciones 
de la crítica filológica, representada por Fernando Lázaro 
Carreter, José Manuel Blecua Perdices, Francisco Rico o José 
Carlos Mainer.  
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El canon es la vara de medir en el arte y en la cultura, el 
modelo a seguir y en definitiva, todo aquello que la tradición 
sanciona como ejemplar y de calidad contrastada. En literatura, el 
canon es una lista breve pero muy selecta de lo que se suelen 
llamar las obras clásicas, esas que se siguen leyendo con interés 
desde hace siglos, aunque en apariencia las veamos muy antiguas 
o incluso anticuadas. Esa lista seleccionada suele mantenerse sin 
grandes variaciones generación tras generación de forma bastante 
sorprendente. Pero la razón es simple: ese conjunto escogido goza 
de sólido prestigio social y se considera un elemento fundamental 
de la educación de la juventud. Por tanto, para enseñar literatura 
es inevitable establecer un canon, un repertorio cerrado de obras 
y autores en que se conjuguen dos factores: el gusto estético y la 
necesidad pedagógica. En el primer caso, lo que tenemos que 
decidir es qué obras son las mejores por su pura calidad artística; 
en el segundo, la pregunta clave es ¿cuáles de todas esas obras 
vale la pena mostrar y estudiar en la escuela? No tanto porque 
aparezcan en el programa oficial, sino porque son referentes 
ineludibles de la cultura propia y universal y pueden ser 
estimulantes para contagiar el gusto por la lectura literaria al más 
pintado. 
Dentro de este canon más o menos establecido y muchas 
criticado, hay un vacío. Un vacío que poco a poco se ha ido 
llenando, sobre todo, en los momentos más recientes, es decir, en 
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las obras que se refieren a los siglos XIX y XX, pero en el que 
podemos constatar un vacío importante, el de los orígenes. En las 
líneas que siguen vamos a centrarnos pues en ese vacío que hemos 
encontrado en la Historia de la Literatura española, desde el siglo 
X al siglo XV, desde las glosas utilizadas en Castilla para explicar 
o aclarar términos latinos de finales del siglo X hasta la 
publicación de La Celestina en 1499, obra que se considera ya de 
transición al Renacimiento.  
Proponemos llenar ese vacío con las obras de unas mujeres 
excepcionales que merecen por mérito propio estar en ese canon. 
Comenzaremos con la Peregrinatio Egeriae y terminaremos con 
la publicación de las Memorias de Leonor López Carrillo de 
Córdoba. Pero nos hemos dado cuenta de que además de ese 
vacío, son también unas desconocidas, al menos para el gran 
público, las autoras a las que nos vamos a referir. En los últimos 
años gracias a la perspectiva de género se está haciendo un gran 
esfuerzo para recuperar su memoria y sacarlas a la luz. Como una 
contribución más a ese esfuerzo, haremos un breve recorrido por 
las vidas y las obras de cuatro de estas mujeres: Egeria, Leonor 
López Carrillo de Córdoba, Teresa de Cartagena e Isabel de 
Villena. La primera realiza su obra a finales del siglo IV, el resto 
en el siglo XV. Sus obras abarcan la literatura de viajes, la 
autobiografía, tratados de mística y religión. Entre medias seguro 
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que hay un gran número de mujeres literatas que mantuvieron 




Sabemos muy pocas cosas de esta fascinante mujer. 
Conocemos mucho mejor su obra que su vida. Su Itinerarium o 
Peregrinatio, pues de ambas formas se la ha llamado es uno de 
los textos más estudiados y traducidos de la Historia de la 
Literatura. Ha sido traducido a más de 17 lenguas. Desde el ruso 
al rumano, o al hebreo. Desde la primera traducción rusa en 1889 
hasta la última traducción al castellano realizada en 2001, si bien 
no completa, el Itinerarium Egeriae sido traducido a más de una 
docena de lenguas, e incluso tenemos varias versiones dentro de 
alguna de ellas (Tormo-Ortiz, 2014: 113-154). Y ya es una 
tradición afirmar que la bibliografía egeriana es inabarcable. Son 
cientos los artículos en los que se la menciona.  
La Peregrinatio Egeriae recoge el relato de un viaje 
realizado a finales del siglo IV por una mujer y cuyo destinatario 
es un grupo de mujeres que la esperan en el lugar de origen de la 
primera y a las que se refiere con gran afecto y cariño. Se 
encuentra concentrado en un solo manuscrito hallado en 1884 por 
G. F. Gamurrini en la ciudad italiana de Arezzo. Es un manuscrito 
incompleto. No obstante, se han encontrado varios fragmentos 
334 
 
que han ayudado a completar alguna de esas lagunas. La parte 
conservada la podemos dividir en dos partes: en la primera se trata 
efectivamente de la narración de una serie de viajes de 
peregrinación por los lugares más significativos de Tierra Santa, 
así como de los lugares bíblicos y monásticos del Oriente 
cristiano. La segunda narra exhaustivamente las celebraciones 
litúrgicas de Jerusalén, partiendo de la descripción de los actos 
cultuales diarios y terminando con la organización completa del 
año liturgia. Se trata de una fuente fundamental para el 
conocimiento del culto en la Jerusalén de finales del siglo IV.  
Sabemos muy pocas cosas de la autora de la Peregrinatio. 
Del contenido del Itinerarium podemos deducir algunos rasgos 
de la persona que lo redactó: su sexo, alguna referencia a su 
procedencia  (en  el  otro  confín  del  mundo:  “ut de extremis terris 
uenires ad haec loca”-19.5-), a su posición socioeconómica y de 
su personalidad. Desde la aparición del manuscrito, aquella 
persona que se ha acercado a él ha planteado su hipótesis acerca 
de quién pudiera ser la autora, porque de lo que no hay ninguna 
duda es que es una mujer.  
En 1903, Ferotin publica un artículo en la Revue des 
Questiones historiques con lo que hasta hoy es la hipótesis más 
probable de autora, al relacionar el manuscrito de Gamurrini con 
un escrito del monje de la segunda mitad del siglo VII, Valerio 
del Bierzo.  
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El otro gran dato que podemos entresacar de la carta de 
Valerio es el punto de partida del viaje, y por tanto, la 
nacionalidad de la autora. La carta no deja lugar a dudas, Egeria 
parte del extremo occidental del mar Occidental, lo que 
tradicionalmente se conoce como Galicia.  
Viajar de un extremo del mundo a otro no debía de resultar 
ni fácil ni barato. A Egeria se la recibe con los brazos abiertos y 
en algunas ocasiones goza de escolta imperial, cuando la 
naturaleza de la ruta así lo aconseja. Las dificultades para 
organizar un viaje de este tipo (transportes, comidas, 
alojamientos, ...) eran muchas y Egeria hace veladas alusiones a 
ellas, aunque sin aportar muchos datos, como si fuera algo 
normal. Y lo normal no es lo que se comunica en una carta. Todo 
ello nos revela a una dama de posición más que acomodada, con 
una cierta influencia política.  
Pero quizá lo que nos fascina del Itinerarium es lo que nos 
revela sobre la personalidad de su autora. Sabemos que viaja sola, 
que obispos y presbíteros se desviven por ayudarla y mostrarle 
los lugares que desea visitar, que no tiene problemas económicos 
y que tiene un gran conocimiento de la Biblia. Egeria realiza en 
torno a tres o cuatro viajes, según la división que suelen hacer los 
traductores. El primer viaje de Egeria se desarrolla por el Sinaí y 
alrededores. Su objetivo es conocer en profundidad los lugares 
narrados en el Libro del Éxodo. En el segundo viaje se centra en 
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los alrededores del monte Nebó. El tercero y cuarto se producen 
en el viaje de vuelta, en dirección a Constantinopla, con un 
desvío, el tercer viaje, a Mesopotamia, la tierra de Abraham. El 
objetivo de Egeria en su viaje es conocer en profundidad los 
lugares que aparecen en la Biblia, los lugares en los que se inserta 
la historia de los orígenes de la fe que profesa. Para ello lo ha 
preparado a conciencia 
Las destinatarias del texto de Egeria son grupo de mujeres 
que se encuentran en la patria de origen. Con ellas establece una 
relación muy estrecha sobre todo desde el punto de vista afectivo, 
que ha llevado a afirmar la pertenencia a una comunidad 
monástica de vírgenes. Pero es demasiado pronto para poder 
afirmar que este grupo de mujeres forman parte de un monasterio. 
En todo caso, y al estilo de las mujeres del Círculo del Aventino, 
formarían una comunidad ascética, cuyo objetivo fundamental es 
la lectio diuina, junto con una importante tarea asistencial a la 
comunidad, mediante obras de caridad y asistencia. Para poder 
practicar la lectio es paso imprescindible el estudio de las 
Sagradas Escrituras. De ahí, el sentido del viaje de Egeria. En ese 
viaje, no solo describe los lugares por los que pasa sino que 
recoge sus impresiones y documenta la realidad, limitada eso sí a 
la descripción de lo que concierne a lo casi estrictamente 
religioso, caso de lugares santos, ritos y ceremonias, etc. 
Novedoso es también en esta forma de relatar. Frente al viajero 
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de la Antigüedad más preocupado por describir los lugares por los 
que pasa, Egeria da lugar a una nueva generación de viajeras y 
viajeros,   que   buscan   más   la   emoción   religiosa   que   una   “Guía  
Michelin”.   
Y finalmente y pese a la importancia de su texto, lamentar 
que no ha calado en el gran público. La bibliografía egeriana es 
extensísima pero toda orientada a un público académico y 
universitario. A pesar de los esfuerzos de obras como la de 
Cristina Morato (2007), Ángeles Caso (2005) o Ana Muncharaz 
(2012), que recientemente ha publicado una novela sobre ella, 
parece que Egeria no saldrá de los círculos académicos. 
 
3. Leonor López de Córdoba y Carrillo 
 
Leonor López de Córdoba y Carrillo nació de paso en 
Calatayud, en la casa que habitaba en la ciudad el rey Pedro I de 
Castilla, a quien su padre servía. Fue hija de Martín López de 
Córdoba, maestre de las órdenes de Calatrava y Alcántara, y 
mayordomo del rey, y de Sancha Carrillo, sobrina de Alfonso XI 
de Castilla.1 No se sabe con exactitud el año de su nacimiento, 
hecho que tuvo lugar entre finales de 1362 y principios de 1363, 
pero sí que falleció en la ciudad de Córdoba. 
Cuando contaba siete años de edad su padre concertó su 
matrimonio con Ruy Gutiérrez de Hinestrosa, hijo de Juan 
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Fernández de Hinestrosa, gran privado del rey don Pedro, con el 
fin de unir el poder de ambas familias petristas. La posición 
privilegiada de la familia se vio truncada al llegar al trono el rey 
Enrique II de Castilla, motivo por el que cayeron en desgracia la 
mayor parte de los familiares. El maestre Martín López de 
Córdoba fue ajusticiado por orden del rey en la plaza de San 
Francisco de Sevilla en 1371.2 Por su parte, Leonor y su marido 
fueron encarcelados en las Atarazanas Reales de Sevilla, donde 
permanecieron hasta 1379. Finalmente, el rey levantó la condena 
y embargo de los bienes familiares, y Leonor se trasladó a 
Córdoba junto a su tía María García Carrillo. A pesar del perdón 
real, la nobleza continuó considerando a la familia en desgracia, 
a la que hacía sufrir fuertes humillaciones.  
De este matrimonio nacieron cuatro hijos: Juan Fernández 
de Hinestrosa, primogénito, que murió a los 12 años; Gutierre 
Ruiz de Hinestrosa.; Martín López de Hinestrosa, que primero fue 
religioso y después abandonó la religión para casar con Beatriz 
de Quesada; y Leonor de Hinestrosa, casada con Juan Alonso 
Pérez de Guzmán y Castilla, el Póstumo, hijo de Juan Alfonso 
Pérez de Guzmán y Osorio, I conde de Niebla.  
Desde Córdoba, una vez muerto el rey, consiguió el favor 
de su viuda Catalina de Lancáster, que tenía la regencia de 
Castilla durante la minoría de edad de su hijo Juan II de Castilla, 
llegando a ser su camarera mayor y su consejera, privada o valida 
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a modo de Álvaro de Luna o Beltrán de la Cueva, desde el año 
1406. La crónica de Juan II evidencia el poder e influencia de 
doña Leonor, y sostiene que su opinión en los asuntos políticos 
estaba por encima de la de los grandes nobles, prelados y 
universitarios de la corte. Esta privanza la permitió además 
amasar de nuevo una considerable fortuna, con la que fundó un 
mayorazgo en favor de su hija homónima Leonor. 
Su etapa como favorita de la reina terminó violentamente 
en 1412, con la llegada a la corte de una amiga de Leonor, llamada 
Inés de Torres, que debilitó la relación entre la reina y su valida, 
consiguiendo ocupar la posición de ésta. También debió instigar 
en la causa el infante Fernando de Antequera, consciente del 
poder que Leonor había adquirido en la corte; Leonor le había 
pedido que intercediera por ella ante la reina, pero ésta se negó y 
amenazó a Leonor para que permaneciera en Córdoba desterrada 
de la corte, bajo pena de muerte en la hoguera si volvía, retirando 
a la familia todos los cargos palatinos. 
En Córdoba vivió la última etapa de su vida. 
Tradicionalmente se ha considerado que falleció poco después de 
ser desterrada de la corte, pero se sabe que otorgó testamento en 
1428, falleciendo entre el 3 y el 11 de julio de 1430.4 Fue 
enterrada en la capilla de Santo Tomás de Aquino (actual del 
Rosario) del convento de San Pablo de Córdoba, que ella misma 
había dotado en 1409 para destinarla a panteón familiar. 
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Su obra principal y por la que es conocida son sus 
Memorias, donde narra los hechos de los que ella y su marido 
fueron testigos presenciales. El documento original, un relato 
corto de nueve páginas escrito ante un notario de Córdoba, se 
custodiaba en el convento de San Pablo, pero se ha perdido. El 
texto se dio a conocer a partir de una copia que se conserva en la 
Biblioteca Colombina de Sevilla. Por tanto, se trata de una 
escritura notarial que comienza con la típica fórmula de "sepan 
cuantos esta escriptura vieren", escrito en primera persona, que 
aunque ella misma afirma ser autora del texto, la abundancia de 
términos legales y el tipo de documento inclina a los estudiosos a 
considerar que fue escrito por el propio notario. 
Fue escrito tras su caída en desgracia en la corte, 
presuntamente como un acto de devoción que pretende mostrar la 
fuerza de la oración a la Virgen María. Sin embargo, es también 
una disculpa por su padre y sus propias acciones. Por tanto, lo que 
empieza como un acto de piedad se convierte en una defensa de 
su familia que recuerda al lector que es noble tanto por vía paterna 
como materna. 
Su manuscrito ha sido traducido a diversas lenguas (inglés, 
italiano, alemán y catalán). Su estilo es extraordinariamente libre, 
escueto y certero, adecuado a la intensidad del relato que está 
narrando. En el centro de la historia se encuentra la propia 
Leonor, rodeada de las mujeres de su familia y la Virgen María 
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en la que Leonor ha depositada toda su confianza, convirtiendo el 
relato en un precioso testimonio de la época que le tocó vivir. 
Actualmente ha sido la protagonista de La valida, novela 
histórica de Vicenta María de Márquez de la Plata y Ferrandiz. 
Esta novela ganó el III premio Ateneo de Novela Histórica (2009, 
Sevilla). 
 
4. Teresa de Cartagena 
 
Teresa de Cartagena (1425-¿?) fue una religiosa y escritora 
sorda española. Sus obras, Arboleda de los enfermos y 
Admiraçión Operum Dey se deben, en buena medida, a la sordera 
que afectó a la autora a partir de 1453 o 1459. Está considerada 
como la primera escritora mística en español y el último de sus 
libros es, en opinión de algunos autores, el primer texto feminista 
escrito por una mujer española. 
Para algunos autores, Teresa fue una conversa de origen 
judío, perteneciente a la poderosa familia castellana de los Santa 
María Cartagena. Su abuelo, Rabí Selomó ha-Levi, se convirtió 
al cristianismo alrededor de 1390 y fue bautizado como Pablo de 
Santa María, llegando a ser obispo de Burgos en 1414. Teresa 
entró en el monasterio franciscano de Santa Clara en Burgos 
alrededor del año 1440, sin que todavía se le hubiera manifestado 
la sordera. En 1449 fue trasladada al monasterio de Santa María 
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la Real de Las Huelgas, perteneciente a la orden del Císter. Su 
ingreso en este monasterio se debería a una estrategia política 
familiar motivada por la hostilidad de las franciscanas hacia las 
monjas conversas. En el monasterio de las Huelgas se declaró la 
sordera de Teresa de Cartagena. 
Escribió en castellano un tratado sobre los beneficios 
espirituales del sufrimiento físico titulado La arboleda de los 
enfermos. Cuando se enteró de que las autoridades de la época 
consideraban que esta obra era de tal calidad que tenía por fuerza 
que ser obra de un hombre bajo pseudónimo femenino, Teresa de 
Cartagena se apresuró a escribir otro libro, esta vez en defensa del 
protagonismo literario de las mujeres, Admiraçión Operum Dei. 
Así Teresa de Cartagena se incorpora al canon medieval de 
escritoras feministas al lado de Hildegard von Bingen y Christine 
de Pisan. Sus obras son semiautobiográficas y testimonian la 
auténtica voz de la mujer medieval, lo que constituye una 
verdadera rareza en las obras medievales. Ambas obras se han 
conservado en un único códice copiado por Pero López de Trigo 
en 1481, y conservado en la Biblioteca de El Escorial. 
El primer libro de Teresa se enfoca a una audiencia 
femenina más extensa. Sin embargo, el género de la consolatio o 
consolación solía ser escrito por varones y se dirigía a una 
audiencia masculina; para humillarse estratégicamente ante sus 
lectores masculinos, la autora reitera la debilidad de su intelecto 
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"la baxeza e grosería de mi mugeril yngenio". A pesar de esta 
estrategia, sus lectores rechazaron aún la obra de Teresa, 
tachándola de plagio como ya hemos mecionado, y en respuesta 
a esta crítica compuso Admiraçión operum Dei, argumentando 
que si Dios creó al hombre con la facultad de escribir, también 
pudo haber hecho a la mujer con esa facultad. Expone que, si Dios 
concede este don al hombre, también puede dar el don a la mujer. 
Así pues, la crítica de sus oponentes pondría en entredicho la 
autoridad de Dios para conceder dones y, por consiguiente, esto 
lo ofendería. Para ilustrar este punto hace uso de varias imágenes 
y referencias: la historia bíblica de Judit, que mató a Holofernes 
después de que todo un ejército de hombres no lo pudo hacer. 
También, el trabajo de la mujer que hace dentro de la casa. Según 
Teresa, la tranquila y espiritual vida interior del hogar, en 
contraste con el mundo exterior combativo del hombre, 
constituye un lugar de reflexión y crecimiento intelectual. Con 
sutileza usa un argumento feminista para rechazar la común idea 
medieval de que la mujer era el sexo débil y previsto por Dios 








5. Isabel de Villena 
 
Elionor Manuel de Villena conocida como Isabel de Villena 
(Valencia, 1430-1490) es una poeta y prosista española, 
considerada la primera escritora conocida en lengua valenciana. 
Isabel de Villena siguió una vida de contemplación y 
espiritualidad (que la llevaron a escribir, según ha trascendido en 
las crónicas de la época, diversos tratados sobre la vida religiosa). 
De todos ellos, sólo se ha conservado una única obra que le ha 
valido un reconocimiento universal, la Vita Christi, gracias a la 
intervención póstuma de su sucesora, sor Aldonça de Montsoriu, 
que publicó la primera edición en Valencia en 1497. Poco se sabe 
de otras obras, pero se dice que escribió diversos tratados y una 
obra mística, el Speculum Animae (Espejo del Alma), del que la 
última noticia data de 1761, pero que hoy permanece perdida. Se 
cree también que Isabel tuvo ocasión de compartir sus ideas 
literarias con Jaume Roig, que entonces ejercía de médico del 
mismo convento, y algunos estudiosos han querido ver en la Vita 
Christi una respuesta a la misoginia del autor de Espill o Llibre 
de les dones. 
Otros escritores y traductores contemporáneos la nombran 
o le dedican sus obras, como Miquel Pérez, que le dedica la 
traducción de la Imitació de Jesucrist (que según ella vive en 
nuestro tiempo aún, visitando los conventos), lo que da idea de su 
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prestigio entre los autores que la rodearon. Vita Christi es una 
narración sobre la vida de Jesucristo escrita con el propósito de 
ilustrar las monjas de su convento. La obra se centra en las 
mujeres que rodearon la vida de Cristo: Santa Anna, la Virgen 
María y Maria Magdalena se presentan como mujeres, abuelas, 
madres viven la vida de cristo como mujeres normales, con 
sentimientos humanos. 
Actualmente y como parte del esfuerzo por recuperar su 
memoria, en su honor en la población de Esplugues de Llobregat, 
Barcelona, hay una escuela con su nombre fundada durante el 
franquismo. En 2007, el Ministerio de Fomento bautizó al 
Sasemar 101, uno de sus aviones de patrulla marítima con su 
nombre, operado por la Sociedad de Salvamento y Seguridad 
Marítima. En Valencia también hay un instituto de educación 





Cuando   hablamos,   por   ejemplo,   de   “literatura   española”,  
“no  enunciamos  un  hecho  natural,  espontáneo  e  inmutable”,  sino  
que  hacemos  referencia  a  algo  que  es  “una  construcción  artificial  
[…]  que  determina  la  forma  de  agrupar  un  conjunto  heteróclito  
de  textos  […]  con  la  idea  de  hacerles  decir  algo  sobre  la  existencia  
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colectiva”   (Mainer,   1994:   23-24). La literatura española, o 
cualquiera de las literaturas nacionales, no deja de ser un canon, 
una  selección  de  obras,  “de  textos  heteróclitos”,  elegido  más  en  
función de un interés extra-literario, como es en la mayoría de los 
casos la construcción colectiva de una nación, que literario per se. 
Walter  Mignolo   (Sullà,  1998:  251)  apunta  cómo  “la   formación  
del canon en los estudios literarios no es más que un ejemplo de 
la necesidad de las comunidades humanas de estabilizar su 
pasado, adaptarse al presente y proyectar su futuro”  a  través  de  
“la   confirmación   histórica   de   los   valores   culturales   que  
comparten   sus  miembros”.   Los   colectivos,   en   nuestro   caso   las  
naciones, componen un canon que de alguna manera los explique 
y los justifique, independientemente del valor artístico intrínseco 
de sus obras.  
Y  entre  medias…  entre  la  obra  de  Egeria  y  la  del  resto  de  
escritoras que hemos mencionado nos encontramos con más de 
mil años sin noticias. Son mil años intensos y llenos de 
importantes cambios sociopolíticos y lingüísticos: el Imperio 
Romano caerá, pasarán los reinos visigodos, la conquista árabe de 
la Península y la Reconquista cristiana, reinas y reyes, cambios 
sociales y políticos, época de oscuridad y esplendor al mismo 
tiempo. Desde el punto de vista lingüístico, el latín de Egeria 
pasará a ser el castellano de Leonor de Castilla o el valenciano de 
Isabel  de  Villena,…   
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Y surge la pregunta que nos ha llevado a este punto: ¿hubo 
otras mujeres autoras entre Egeria y las damas del siglo XV? La 
respuesta debería ser un rotundo sí. Estamos seguras de los 
scriptoria estarán llenos de monjas que escribirán en los 
conventos, que en los castillos, las noches serían animadas por 
trovadoras, al estilo de las que podemos encontrar en la Occitania 
y por supuesto, mujeres del pueblo crearían cantos  y  poemas,…  
El problema es que esta información no nos ha llegado o está aún 
oculta en archivos y bibliotecas, esperando a que una nueva 
generación de investigadoras la saque a luz y rellenen este hueco 
de nuestra historia literaria. Necesitamos, pues, más 
investigación.  
Harris  (Sullà,  1998:  56)  señala  cómo  incluso  “aunque  por  
definición un canon se compone de textos, en realidad se 
construye a partir de cómo se leen los textos, no de los textos en 
sí   mismos”.   El   adoctrinamiento   a   través   de   interpretaciones 
sesgadas hacia la construcción o justificación de una realidad 
nacional, por ejemplo, se hace en muchas ocasiones más 
importante que la lectura placentera de las mismas: el canon no 
sólo sirve para acotar el infinito maremagnum de lecturas, sino 
que sirve también para decirle al ciudadano cómo debe leer. No 
sólo se escoge el catálogo, sino también la lente con que es 
preciso analizarlo. De ahí la importancia fundamental de revisar 
el canon y dar su lugar a la literatura escrita por mujeres. Cambiar 
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de una vez, y esperamos que definitivamente, las gafas con las 
que nos han ensañado a mirar a nuestro pasado. Terminamos con 
unas  palabras  de  Donna  Haraway:   “The  open   future   rests  on   a  
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Emigrante con Pulitzer busca idioma para sentirse 
como en casa. Razón: Jhumpa Lahiri 
 
Sara Velázquez García 
Universidad de Salamanca 
 
 
Resumen: En el panorama de la literatura italiana de la inmigración ha 
aparecido en los últimos años una escritora que rompe con todos los cánones 
establecidos hasta el momento. Jhumpa Lahiri no huye de la pobreza o de 
conflictos políticos, llega a Italia huyendo de sí misma para encontrarse 
consigo misma en una lengua con la que finalmente se siente identificada. Una 
mujer de éxito, ganadora de un Pulitzer, que arriesga todo por sentirse como 
en casa. El artículo trata de analizar las características de esta autora así como 
los puntos en común y las divergencias con otros autores inmigrantes en Italia. 
Palabras clave: Jhumpa Lahiri, literatura italiana de la inmigración, lengua, 
identidad, emigrante. 
 
Abstract: Among the authors of the Italian literature of immigration has 
recently appeared a writer who breaks all standards and stereotypes of the 
genre. As matter of fact, Jhumpa Lahiri is not looking for a way out from 
poverty or political conflicts, but arrives to Italy running away from herself so 
as to discover who she really is by using a language that she can finally identify 
with. A successful woman, awarded with the Pulitzer prize, who is ready to 
give everything away just to be able to feel like home. This article aims to 
analyse the main characteristics of this author as well as the connections and 
divergences between her and other writers of the Italian literature of 
immigration. 








1. La cuestión de la lengua en los escritores inmigrantes 
 
En las últimas décadas ha aparecido en el panorama literario 
italiano un nuevo género que no ha dejado de aumentar desde su 
nacimiento: la literatura escrita por inmigrantes. Este movimiento 
surge con unas características muy concretas que, de alguna 
manera, la diferencian de otras realidades similares en otros 
países. En muchos casos, la decisión de escribir en una lengua 
diferente a la materna se debe a los efectos de la 
colonización/descolonización. Por ejemplo, el nigeriano Chinua 
Achebe, inicia su actividad literaria durante el proceso de 
independencia de su país. En sus obras quiere dejar constancia de 
los aspectos negativos que supuso la colonización en su país y 
cuáles son las consecuencias tras el proceso de descolonización y 
las dificultades para liberarse de las instituciones y costumbres 
occidentales. Después del proceso de independencia de estos 
países, el uso de la lengua, sin embargo, ha perdurado, en algunos 
casos, como símbolo de su influencia en la identidad cultural del 
pueblo. 
Esta literatura escrita por autores en una lengua diferente a 
la materna cuenta con personajes muy conocidos en todo el 
mundo y reconocidos en la historia de la literatura global. El 
polaco Joseph Conrad, nacionalizado británico, escribió su 
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primera novela en 1895 en inglés, La locura de Almayer. Sesenta 
años más tarde, el ruso Nabokov escribió su famoso Lolita 
también en inglés. Wole Soyinka, nigeriano y primer africano en 
ganar el Premio Nobel de Literatura en 1986, ha escrito en inglés 
toda su producción literaria. El checo Milan Kundera escribió en 
francés La lentitud que fue publicada en 1994, después de haber 
pasado 18 años viviendo en el país. Salman Rushdie, que procede 
de un país que se encuentra en situación de diglosia82, opta por el 
inglés en sus obras. Por recordar aquí algunas de las figuras 
migrantes más importantes del panorama literario mundial. 
En el caso de Italia, la impronta dejada durante su modesta 
etapa colonizadora fue tan escasa que este tipo de literatura, muy 
visible en otros países, ha pasado prácticamente inadvertida y con 
rasgos diferenciadores como los descritos por Graziella Parati 
(1999: 16 – 17) en su obra Mediterranean Crossroads:   “The  
uniqueness of the Italian case lies in its brief colonial history, 
testified to by only a small number of immigrants to Italy from 
the ex-colonies;;   by   Italy’s   traditional   identity   as   a   country   of  
migration  rather  than  immigration;;  by  Italy’s  lack of exhaustive 
                                                          
82 Francesca Neri (2002) describe las diferentes situaciones lingüísticas que 
pueden darse en las sociedades postcoloniales en función de cómo se 
comporten los grupos con respecto a las lenguas. La diglosia se da en grupos 
bilingües, principalmente en territorios en los que actualmente conviven las 
lenguas nativas y la impuesta, esta segunda normalmente por razones prácticas 




immigration laws; and by the rapidity with which immigrants 
began  to  publish  their  life  stories  in  Italian”. 
Hay que tener en cuenta además que, en lo que respecta a 
Italia, no ha habido una auténtica migración durante el período de 
la descolonización hacía el país colonizador, como sí sucedió con 
Francia y Gran Bretaña y que el inicio de este tipo de literatura se 
produce con notable retraso con respecto a otros países, no será 
hasta principios de los años noventa cuando se publicarán las 
primeras obras escritas en italiano por inmigrantes83. Asimismo, 
es importante destacar que en estos casos la lengua no ha sido 
fruto de la imposición ni es vista como la lengua del dominador, 
la elección de la lengua italiana como medio de expresión literaria 
por parte de estos escritores es libre, motivada, normalmente, por 
el deseo de participación en la vida cultural y por el deseo de ser 
comprendidos  por  “los  otros”,  en  este  caso,  los  italianos.   
 
[…]  i  migranti  dei  nostri  tempi  e  nel  nostro  «bel  paese»  scrivono, anzi, 
scrivono molto. Cosí come fanno gli scrittori ex colonizzati che da 
diversi decenni rispondono alle antiche metropoli europee, secondo la 
fortunata formula di Salman Rushdie [...] I «nostri» migranti arrivati in 
Europa e in Italia, invece, hanno   preso   loro   l’iniziativa   e   hanno  
cominciato a scriverci, a iniziare loro una «corrispondenza» con noi; 
                                                          
83 En los primeros años noventa ven publicadas sus obras el senegalés Pap 
Khouma (Io, venditore di elefanti), el tunecino Salah Methani (Immigrato), el 
marroquí Mohamed Bouchane (Chiamatemi Ali) o el senegalés Saidou Moussa 
Ba (La promessa di Hamadi). En 1993 publicará su obra Volevo diventare 
bianca Nassera Chohra, inmigrante de segunda generación, nacida en Marsella 
de padres saharauis y que años después se trasladaría y se instalaría en Italia. 
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noi che non sappiamo ancora rispondergli, che più e prima che altro non 
sappiamo nemmeno ascoltarli, che addirittura non ci accorgiamo che 
essi ci stanno parlando e scrivendo nella nostra lingua, che hanno già 
imparata. Che siamo noi a dover rispondere. (Gnisci, 2003: 149 – 150) 
 
Es, en definitiva, una elección movida por el deseo de ser 
escuchados, de comunicar con el pueblo en el que ahora viven, 
escriben para los italianos, no para sus connacionales. Y además, 
el escribir en la lengua del país de acogida, en italiano en este 
caso, es un modo también de poder relacionarse y comunicarse 
con otros individuos en su misma situación, con otros escritores 
inmigrantes que comparten las mismas experiencias y 
sentimientos:   “La   scelta   di   utilizzare   l’italiano   come   lingua   di  
espressione letteraria è invece molto diversa, perché non essendo 
una lingua della colonizzazione, in qualche modo 
paradossalmente viene a svolgere  la  funzione  dell’arabo  classico,  
dal momento in cui è eletta liberamente da voci sostanzialmente 
diverse  fra  loro  per  presentarsi  in  unità”  (Lecomte,  2006:  296). 
 
2. El caso de Jhumpa Lahiri 
 
Por todo lo referido en la introducción a este estudio, el 
punto de partida de la autora que nos ocupa podría perfectamente 
encuadrarse en el género. Se trata de una escritora nacida en 
Londres cuyos padres, emigrantes de origen bengalí, se trasladan 
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a Estados Unidos siendo ella una niña. Dicha escritora pasa toda 
su infancia y juventud a caballo entre dos lenguas – el bengalí 
heredado de los padres y utilizado en entornos familiares y el 
inglés adquirido como idioma de instrucción y usado como 
lengua para la integración social – con las que tiene que convivir 
a diario, vive entre dos culturas sintiéndose extraña en ambas y 
con un conflicto identitario generado por esta situación y en un 
momento de su vida, después de un tiempo viviendo en Italia, 
decide escribir en italiano para contar sus experiencias. Esta 
descripción podría dar lugar a imaginarse la trayectoria de una 
escritora inmigrante miembro de una familia que llegó a Italia por 
necesidades económicas, sociales o políticas, huyendo de 
miserias o conflictos y que, probablemente, se debate cada día 
entre sentirse más unida a su cultura de origen o al país en el que 
vive, tal y como le sucede a gran parte de estos autores cuya 
experiencia migrante se produce en edades tempranas y siempre 
como fruto de una decisión impuesta por los padres. 
Sin embargo, es indiscutible que las circunstancias de 
Jhumpa Lahiri difieren notablemente de las experiencias que 
abundan en este tipo de literatura. En realidad ella goza de una 
posición social y cultural bastante diferente. Si bien es cierto que 
es hija de inmigrantes llegados a Estados Unidos buscando una 
oportunidad, también lo es que su situación económica le ha 
permitido recibir una formación superior e instruirse 
360 
 
culturalmente viajando, entre otras cosas. Se doctoró por la 
Universidad de Boston en Estudios Renacentistas con una Tesis 
titulada  “La   influencia  de   la  arquitectura   italiana  sobre  algunos  
dramaturgos  ingleses  del  siglo  XVII”  y  conoció  Italia  haciendo  
turismo con su hermana al igual que hacen otros muchos jóvenes 
americanos. Está, además, casada con un reputado periodista 
americano de origen latino junto con el cual – debido a la pasión 
de ella por la lengua italiana - decidió tomarse un año sabático, 
alquilar un apartamento en una buena zona de Roma e instalarse 
allí con sus hijos por un tiempo, determinado en un primer 
momento y que al final se prolongó. Por último, cabe mencionar 
que se hizo mundialmente famosa en el año 2000 después de 
ganar el premio Pulitzer con poco más de treinta años por su 
primer libro de relatos, lo que le ha permitido, amén de otras 
cuestiones, ocupar un puesto como profesora de creación literaria 
en la Universidad de Princeton.  
Y sin embargo, entre esa escritora marcada profundamente 
por su experiencia migrante, por propia decisión o por la de sus 
progenitores, y esta otra autora con una vida aparentemente llena 
de comodidades existen muchos puntos en común que iremos 
presentando a continuación. Como indicábamos anteriormente, se 
trata de las vivencias de Jhumpa Lahiri, autora de reconocido 
prestigio en Estados Unidos que un buen día decide dejar una 
carrera literaria exitosa – éxito que por otra parte no acaba de 
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digerir – y una vida estable en su país de residencia por amor a 
una lengua y a una ciudad que le ha ayudado a conocerse más a 
sí misma, una lengua que por primera vez no reconoce como 
impuesta y le permite sentirse libre porque así ha sido elegida 
voluntariamente por ella. Abordaremos la situación desde los 
inicios.  
Jhumpa Lahiri, como ya hemos indicado hija de padres 
bengalíes afincados primero en Inglaterra y más tarde en Estados 
Unidos, transcurre toda su infancia y juventud en Rhode Island 
desarrollando una vida considerada normal dentro de los cánones 
socialmente establecidos y llegando a completar su proceso 
formativo hasta niveles superiores. No obstante, su madre, para 
quien  “América   […]  era   el   enemigo”   (Zabalbeascoa,  2017),   es  
una firme defensora de preservar las tradiciones familiares, así 
que durante las vacaciones de verano viajan a la India para visitar 
el país de origen de sus padres y mantener el vínculo con sus 
raíces. Esta situación hace que viva toda su vida entre dos 
lenguas: el bengalí como lengua de sus afectos, la lengua materna, 
la íntima con la que se habla en familia y la única que conoció 
hasta que comenzó a ir a la escuela; y el inglés, su lengua de 
formación, de interacción con el entorno. Aunque es cierto que 
cuando tuvo que empezar a usar el inglés al incorporarse a la 
escuela encontró problemas a la hora de expresarse en una lengua 
que para ella no era natural; teniendo en cuenta que en su casa 
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siempre habían utilizado el bengalí, especialmente en lo 
concerniente a las relaciones sociales y afectivas le resultaba 
complicado desarrollar esa faceta de su vida en una lengua que no 
fuera la materna. Hacer amigos entres sus compañeros de pupitre 
o comunicarse con los profesores suponía para ella todo un reto 
que superó con tanta ventaja que pronto esa lengua secundaria se 
convirtió en su medio de expresión principal. 
Esta situación no le es ajena a cualquier escritor inmigrante 
que a menudo se encuentra suspendido entre dos mundos, entre 
dos realidades culturales debatiéndose entre su propio pasado y el 
presente. Será precisamente la escritura la vía que encuentren para 
establecer un equilibrio entre esta dicotomía vital. Es justamente 
esta sensación de inseguridad, desconcierto y extrañamiento la 
que les animará a dirigirse al país que los acoge para narrarles sus 
orígenes, su mundo de procedencia, al que, a pesar de la distancia, 
o precisamente por ello, se siente profundamente ligado. Esto lo 
veremos en la narrativa escrita en inglés por Jhumpa Lahiri en las 
que los personajes inmigrantes de origen indio son una figura 
recurrente  de  sus  obras:  “creo  que  siempre  escribo  sobre  huidas.  
La desubicación y la metamorfosis están en mi trabajo desde el 
principio”  (Zabalbeascoa,  2017). 
Pero volviendo a la situación de diglosia a la que se enfrenta 
la autora cuando comienza su formación reglada, es precisamente 
en este punto el momento en el que surge su conflicto interior. 
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Por un lado, debe mantener su lengua materna para satisfacer a 
sus padres y la siente necesaria como lengua vehicular de 
expresión del amor familiar. Según recientes declaraciones de la 
escritora a una publicación electrónica estadounidense dirigida a 
italófonos y amantes de la lengua italiana, cuando nació su primer 
hijo tuvo serios problemas para utilizar el inglés como 
manifestación  de  su  amor  maternal:  “essendo  nata  e  cresciuta  in  
una  familia  di  lingua  bengalese,  non  aveva  esperienza  dell’inglese  
come  lingua  dell’amore  familiare  e  per  questo,  quando nacque il 
suo  primo   figlio,   inizialmente   fece   fatica  ad  utilizzare   l’inglese  
per   esprimere   e   convogliare   il   suo   amore   materno”   (Cardone,  
2015). Pero, por otro lado, cuando poco después de comenzar la 
escuela adquiere el hábito de la lectura y se convierte en una 
asidua consumidora de literatura, su lengua materna se ve 
relegada a un segundo plano en favor del inglés, como ella misma 
explica:  “la  mia  lingua  madre  non  è  stata  più  capace,  da  sola,  di  
crescermi. In un un certo senso è morta. È arrivato l’inglese,  una  
matrigna”  (Lahiri,  2016:  110). 
No deja de ser curiosa esta identificación de la segunda 
lengua con la figura de una madrastra, identificación que también 
establece una de las principales escritoras de la inmigración en 
Italia. La brasileña Christiana  de  Caldas  Brito  afirma:  “La  lingua  
dell'infanzia è la lingua madre; la lingua acquisita dopo l'arrivo 
sarà sempre una lingua matrigna. Possiamo andare d'accordo con 
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la nostra matrigna, ma continueremo a dialogare anche con la 
madre che portiamo dentro”  (De  Caldas  Brito,  2007).   
Lo que provoca esta situación de desequilibrio entre las dos 
lenguas es en realidad una crisis de identidad en la autora. Lahiri 
afirma que tenía serias dificultades a la hora de sentirse 
identificada con cualquiera de las dos lenguas a las que, por otra 
parte, consideraba dos adversarias incompatibles: por un lado, el 
bengalí representa su parte más íntima, el vínculo con sus padres 
y con sus orígenes, pero en su contra encontramos el hecho de que 
no era una lengua perteneciente a América y que no era un idioma 
que dominara a la perfección, en concreto no sabía ni leerlo ni 
escribirlo, por lo tanto paradójicamente su lengua materna era de 
alguna  manera  una  lengua  extranjera  para  ella,  “in  un  certo  senso,  
mi sono abituata a una  specie  di  esilio  linguistico”  (Lahiri,  2016:  
25); por otro lado, el inglés representa la cultura extranjera y 
rendirse a ella le parece un acto de desprecio a sus raíces, a los 
cimientos de quién es ella en realidad y de dónde proviene y, de 
alguna manera, una traición a su madre, fiel salvaguarda de las 
tradiciones familiares.  
Cabe destacar que durante la adolescencia la balanza se 
inclinaba más a favor del inglés llegando incluso a rechazar el uso 
de la lengua materna, principalmente ante la presencia de sus 
compañeros; quería ser como ellos y si para ello debía expresarse 
en una sola lengua, que fuera la misma que ellos hablaban. El 
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rechazo llega hasta el punto de avergonzarse de hablar bengalí 
fuera de las paredes del hogar familiar o de que sus padres no 
hablaran el inglés correctamente. Al mismo tiempo, la joven se 
avergonzaba de padecer esa desazón. Será este otro sentimiento 
recurrente en la literatura italiana de la inmigración sobre todo en 
lo que se refiere a los escritores de segunda generación. Ya en uno 
de los primeros testimonios publicados y que daba origen al 
género, la escritora de origen saharaui, Nassera Chohra, cuenta en 
su novela que, al descubrir que el color negro de su piel marcaba 
una diferencia social entre ella y sus amigas, lo rechaza, lo cual  
la llevará asimismo a despreciar a su madre, con todo ella, del 
mismo modo que Lahiri, acabará por arrepentirse de haber 
menospreciado  su  raza,  su  cultura  y  a  su  madre:  “non  potrò  mai  
vergognarmi abbastanza a lungo per essermi vergognata di   lei”  
(Chohra, 1993: 13). 
Jhumpa Lahiri ha oscilado entre esas dos lenguas, con toda 
la carga cultural y emocional que supone expresarse en una u otra 
lengua, hasta los 25 años. A esa edad aparece en su vida una nueva 
lengua que se convertirá en el tercer ángulo que conseguirá acabar 
con esta continua rivalidad conformando un triángulo que, como 
ella misma dice, es una figura geométrica más estable: desde el 
mismo momento en que escucha el italiano siente una inmediata 
pasión por esa lengua, se siente atrapada. Por primera vez en su 
vida se enfrenta a una lengua que no le ha sido impuesta, que no 
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debe soportar ninguna carga sentimental, cultural o social. Una 
vez que es consciente de que aprender italiano nace únicamente 
de su propio deseo y esfuerzo, sin mediar necesidad alguna, 
descubre la oportunidad de sentirse libre de la madre (el bengalí) 
y   de   la  madrastra   (el   inglés):   “[…]   l’italiano.   Non   c’era   alcun  
bisogno di imparare questa lingua. Nessuna presione familiare, 
culturale o sociale. Nessuna necessità”   (Lahiri,   2016:   113).   La  
propia autora afirma que con el italiano y en Italia ha sido capaz 
de aceptarse a sí misma de una forma que no lo había podido hacer 
ni en Estados Unidos ni en La India debido a que esos dos lados 
estaban continuamente en guerra.  
Si tenemos en cuenta la idea que sostiene Carla Ghezzi 
(1999) según la cual el italiano presenta para los escritores 
inmigrantes que la eligen como lengua de expresión la ventaja de 
la neutralidad respecto al francés o al inglés, en el caso de los 
países colonizados, quizá esa neutralidad es la que haya 
favorecido que nuestra autora encuentre un punto de equilibrio 
para su particular balanza lingüística. Lo que parece claro es que 
al escribir en una lengua extranjera uno puede separarse más 
fácilmente del tema, es decir, pone distancia entre su persona y el 
dolor que siente al desnudar sus sentimientos pudiendo presentar 
la realidad de un modo más neutro, con la objetividad que da el 
tener que pensar en otra lengua. 
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Pero, por otra parte, según la misma Ghezzi, la decisión de 
escribir en una lengua que no es la materna puede tener el 
inconveniente de la pérdida de una identidad: 
 
Questo arricchimento / perdita di identità è rafforzato dalla scelta di una 
lingua  nuova,  l’italiano,  che  ha  il  vantaggio  della  neutralità, rispetto al 
francese  o  all’inglese,  lingue  dei  colonizzatori,  non  essendovi  in  Italia  
che una parziale sovrapposizione colonialismo / immigrazione, come 
accade in Francia e Gran Bretagna. La lingua italiana [...] che può, in 
situazioni estreme, servire   da   antidoto   all’estraneità   a   riferimenti  
culturali  completamente  nuovi  e  all’isolamento  che  ne  consegue.  (1999: 
147 – 148). 
 
Y, sin embargo, es precisamente el descubrimiento de esta 
nueva lengua lo que hace que Lahiri deje de sentirse perdida y 
extraña a caballo entre dos idiomas y dos mundos y por primera 
vez sienta que es dueña de sus pensamientos y se sienta 
identificada libremente con algo. A partir de este momento el 
bengalí representará para ella su pasado, una lengua que solo 
adquiere sentido para comunicarse con sus padres y que algún día, 
cuando estos falten, dejará de ser fundamental en su vida; el inglés 
constituye el presente, la lengua adoptada, la base del triángulo 
en tanto en cuanto lo es también de su formación y de su trabajo 
como escritora y el italiano encarna quizá el futuro, una lengua 
que tendrá que seguir cultivando si quiere mantenerla y 
perfeccionarla, un desafío y una meta para alcanzar. 
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Desde que descubre la lengua durante ese viaje de turismo 
con la hermana decide dedicarse a fondo para aprender y 
profundizar en esa lengua. Al mismo tiempo, durante estos años 
terminará su Tesis, comenzará a escribir narrativa y se hará 
famosa en Estados Unidos gracias a la obtención en el año 2000 
del Premio Pulitzer, galardón reservado generalmente a una larga 
trayectoria y que sin embargo ella ganará con su primer antología 
de relatos. A partir de ese momento seguirá publicando historias 
breves y novelas de notable éxito, en 2008 el diario 
estadounidense The New York Times calificará su novela, Tierra 
desacostumbrada, como el mejor libro del año. Sus historias 
reflejan vidas también a caballo entre dos espacios, huidas y 
metamorfosis provocadas por elecciones vitales, vidas complejas 
con desplazamientos culturales experimentados por emigrantes – 
casi siempre de origen indio -; complejidad que en ningún caso 
afecta a su prosa que podemos describir limpia y fluida.  
En el aspecto personal, a lo largo de este tiempo conoce al 
que será su marido, contrae matrimonio con un joven periodista 
de orígenes hispanos y griegos reconocido en Estados Unidos 
dentro del ámbito informativo latinoamericano y juntos forman 
una familia que en pocos años se completa con dos hijos. 
Aparentemente lleva una vida plena y feliz en el aspecto tanto 
laboral como personal y, sin embargo, durante todo este período 
no deja de atenazarla un sentimiento de falta de identidad que no 
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desaparece, o quizá sería más acertado definirlo como la 
presencia de múltiples identidades que la hacen sentirse perdida 
y extraña.  
De este modo, llegado un cierto momento en el que no 
soporta más vivir inmersa en esa crisis identitaria decide rebelarse 
contra la situación como había hecho anteriormente su propia 
madre. Pero si esta lo había hecho negándose a aceptar la cultura 
estadounidense, rehusando cambiar y manteniéndose siempre 
ligada a los orígenes familiares, ella decide hacerlo 
transformando toda su vida y embarcándose en una aventura que 
la llevará a kilómetros de su hogar y del de sus orígenes.  
Después de años en los que se había empleado a fondo para 
perfeccionar el italiano, esa lengua con la que de pronto, siendo una 
joven de apenas veinte años, sintió un flechazo, con la que 
experimentó un vínculo tan fuerte nada más escucharla que 
aprenderla se convirtió en una necesidad imperiosa, decidió 
sumergirse en ella completamente consciente de que el único modo 
de poder dominarla sería llevando a cabo una inmersión total. 
Según la metáfora que establece la propia autora, el italiano 
representa para ella un lago que durante años ha tratado de bordear 
pero que, llegado este punto, algo físico e inexplicable la empuja a 
adentrarse en él y a cruzarlo atravesándolo. De este modo, un día, 
después de meditarlo muy bien junto a su pareja, hace las maletas 
de toda la familia y decide volar a Italia y establecerse durante un 
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año en Roma. Al menos esa fue su ideal inicial, aunque finalmente 
ese año se alargará y esa decisión le va a hacer cambiar su vida 
mucho más de lo que en un principio habían imaginado.  
Una de las primeras medidas que toma antes de su partida 
es la de no volver a leer en inglés, hacerlo solo en italiano es para 
ella una manera de alejarse de su lengua principal antes de 
emprender lo que ella define como un peregrinaje lingüístico a 
Roma. La capital italiana los recibe con ese caos particular que la 
caracteriza y que no sorprende al viajero habitual, si bien para ella 
supone un choque significativo; de modo que, a pesar del 
entusiasmo con el que se ha trasladado en un primer momento, a 
su llegada y después de la primera impresión la ciudad le parece 
“impossibile,   indecifrabile,   impenetrabile”   (Lahiri,   2016:   50).  
Esta confusión la empuja a comenzar un diario en el que 
regularmente recogerá todas las andanzas y desventuras a las que 
deben enfrentarse y de modo espontáneo y automático aborda su 
escritura en italiano. Hemos visto en el inicio de este artículo que 
la mayoría de los escritores inmigrantes comienzan su aventura 
literaria en una lengua extranjera con el ánimo de dar a conocer 
sus experiencias y sus problemas y sienten que tienen que hacerlo 
en la del país que los acoge para comunicarse con su gente. El 
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periodista Oreste Pivetta, coautor de Io, venditore di elefanti84 
justifica el uso del italiano por parte de Pap Khouma porque esta 
lengua estaba estrechamente ligada a la experiencia migratoria del 
senegalés y por ello era justo contarla en italiano: 
 
Un’altra   questione   ancora   riferendomi   a   Io, venditore di elefanti. 
Quando  ci  presentammo  per  la  pubblicazione,  l’editore  Livio  Garzanti  
(fra  l’altro  il  titolo  del  libro  fu  suo)  mi  obiettò in modo molto brusco. 
“Ma   perché   non   l’avete   scritto   in   francese?”   Per   poi   tradurlo,  
naturalmente. Considerazione prevedibile , perché ovviamente Pap 
parlava in wolof, lingua senegalese, ma anche in francese contaminato 
dal wolof, il francese lingua del colonialismo. Sul momento rimasi lì, 
un  po’  imbarazzato,  non  risposi.  Ci  pensai  e  conclusi  che  era  giusto  così,  
farlo   in   italiano   quel   racconto,   perché   l’italiano   era   la   lingua  
dell’esperienza  di  Pap   in  Italia,  della  sua  dura   lotta  per   l’esistenza   in  
Italia  e  lui  racconta  di  quest’esperienza,  non  di  altro,  racconta  del  suo  
arrivo in Italia, racconta della sua carriera di venditore di elefanti, della 
sua scoperta di questo paese (Pivetta, 2011). 
 
Jhumpa comienza a redactar un diario personal con el 
mismo objetivo y con la misma justificación. A pesar de las 
diferencias entre esta y los otros escritores, el punto de partida 
parece ser el mismo: escribir en italiano para estos autores supone 
el único modo de sentirse presente, de conectar con Italia y de 
participar de su vida cultural, tal y como le sucede a nuestra autora 
                                                          
84 Io venditore di elefanti. Una vita per forza fra Dakar, Parigi e Milano fue 
una de las primeras autobiografías noveladas publicadas por un autor 
inmigrante en Italia. La redacción de la obra se hizo según la técnica de 
escritura a cuatro manos que caracterizó los primeros años de la literatura 
italiana de la inmigración.  
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narrado   en   sus   propias   palabras:   “A   Roma,   però,   scrivere   in  
italiano  sembra  l’unico  modo  di  sentirmi  presente  qui  – magari di 
avere  una  connessione,  soprattutto  come  scrittrice,  con  l’Italia. Il 
nuovo diario, per quanto imperfetto, per quanto crivellato di 
errori, rispecchia chiaramente il mio disorientamento. Riflette una 
transizione   radicale,   uno   stato   di   smarrimento   totale”.   (Lahiri,  
2016: 52) 
Antes de emprender su tarea de escritora, Lahiri se sentía 
una persona sin identidad, y no fue hasta el momento de 
convertirse en narradora cuando por fin empezaba a sentirse 
realizada. Influía en este desasosiego el desarraigo que soportaba 
al no sentir como propio ni su país de residencia ni el país de 
origen de sus padres, ni una cultura ni la otra, sólo conseguía 
sentirse identificada cuando podía manejar las palabras para 
construir  historias  creadas  por  ella:  “Fin  da  ragazza  appartengo  
soltanto alle mie parole. Non ho un Paese, una cultura precisa. Se 
non scrivessi, se non lavorassi alle parole, non mi sentirei presente 
sulla  terra”  (72).  Este sentimiento será el que la mueva a comenzar 
a escribir en italiano, a pesar de las frustraciones iniciales por 
sentirse una escritora analfabeta en esa lengua sabe que escribir en 
otra  lengua  es  un  nuevo  inicio,  “un  atto  di  smantellamento”  (152).  
Asegura que la transformación constante se ha convertido en su 




Paulatinamente, esos apuntes que día tras día van llenando 
una libreta tras otra empiezan a tomar forma. Su italiano, no con 
pocos esfuerzos y con muchas dificultades, mejora y ella adquiere 
una dinámica y un hábito que la ayudan a redactar pequeños 
artículos que poco a poco tomarán la forma de libro. De este 
modo, y casi sin proponérselo, verá la luz su primera obra en 
italiano bajo el título In altre parole, una suerte de autobiografía 
lingüística en la que la autora narra cómo ha sido su relación con 
las lenguas desde su infancia, cómo se configuró y se cerró ese 
triángulo al que hemos aludido en este artículo y cómo el italiano 
fue para ella una salvación, un anclaje a una identidad que hasta 
el momento de aprenderlo no había definido aún. La lengua 
italiana es al mismo tiempo el sujeto y el instrumento de este 
libro:  “In  questo  libro  la  lingua  non  è  soltanto  lo  strumento,  ma  
anche il soggetto. L’italiano  resta  la  maschera,  il  filtro,  lo  sbocco,  
il mezzo. Il distacco senza il quale non riesco a creare niente. Ed 
è questo nuovo distacco che  mi   aiuta   a  mostrare   il  mio   volto”  
(Lahiri, 2016: 162). 
Con la publicación de este libro encontramos una realidad 
que hasta ahora no ha sido muy frecuente en ámbito italiano: 
cuando una persona decide escribir en una lengua diferente a la 
suya puede haber muchos motivos diferentes pero casi siempre 
supeditados a la necesidad de expresarse y comunicarse, pero en 
este caso la elección de la lengua viene motivada por una especie 
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de enamoramiento loco, por una especie de flechazo que un día le 
hizo renunciar al éxito y al dinero que le brindaba Estados Unidos 
por una vida más austera e incierta.  
Ahora es consciente de que el hecho de haber comenzado a 
escribir en italiano la ha alejado un poco más del inglés sin 
sentirse aún dueña de su nueva lengua, si piensa en otros autores 
que por diferentes motivos han decidido trabajar en otra lengua 
no consigue  sentirse  “un  membro  legittimo  di  quel  grupo”  (139).  
De alguna manera siente una especie de soledad como escritora y 
en  un  momento  de  la  novela  se  pregunta  “se  ci  siano  altri  come  me”  
(139). Tal vez haber llegado al país en unas condiciones muy 
diferentes a las de la gran mayoría de autores inmigrantes no le ha 
permitido conocer aún este grupo creciente de autores que ha 
forjado un nuevo género de la literatura italiana. 
A partir de ahora la decisión que tome Jhumpa Lahiri acerca 
de su lengua de expresión acabará por definirla, mientras esto 
sucede continúa viviendo entre Roma – una ciudad que ya siente 
como propia, en la que se siente libre y en la que por primera vez 
ha sentido que pertenecía a un lugar – y Princeton y ya ha 
publicado su segunda obra en italiano, Il vestito dei libri. Si se le 
pregunta  si  volverá  a  escribir  en  inglés,   responde:  “So  dai  miei  
genitori che, una volta partiti, si è andati per sempre. Se cesso di 
scrivere in italiano, se riprendo a lavorare in inglese, mi aspetto 
di avvertire un altro tipo di smarrimento. / Non posso prevedere 
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il futuro. Preferisco  godermi  questo  momento”  (167).  Y  es  que  
parece que ese sentimiento de arraigo / desarraigo propio de los 
emigrantes y de sus hijos no afecta sólo a quien emigra por 
necesidad de un modo forzoso o a quien pertenece a una 
determinada clase social, este sentimiento de extrañeza no sabe 
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